Dulu, sebelum manusia mengenal kedamaian buatan, langit masih menangis.
Hujan turun tanpa izin, badai datang membawa ketidakpastian, dan malam kerap diselingi jerit kehilangan. Orang-orang hidup berdampingan dengan rasa takut dan harapan, luka dan cinta, derita dan keindahan yang tak pernah steril.
Namun, dunia berubah.
Mereka menciptakan The Veil—tirai tak kasatmata yang menutupi segala cela. Bukan dengan kekerasan, melainkan dengan kendali halus atas persepsi dan emosi.
Anak-anak lahir dalam pelukan sistem yang tak pernah mereka tahu namanya. Mata mereka hanya mengenal langit biru, taman yang tak pernah layu, dan senyum yang selalu tepat kadarnya.
Di Velaris, konflik hanyalah cerita lama yang dianggap legenda.
Tak ada kemarahan, tak ada keputusasaan, bahkan kesedihan pun direduksi menjadi statistik.
Dan semua orang percaya: dunia ini sempurna.
Tapi seperti cermin yang terlalu bersih, keindahan itu menyilaukan. Ia menutup luka-luka yang menganga di balik pantulan, menyembunyikan bisikan mereka yang dilenyapkan karena terlalu manusiawi.
Belum ada yang bertanya, belum ada yang menggugat.
Sampai seorang anak laki-laki dari Marevia, polos dan tak tahu apa-apa, mulai mendengar sesuatu yang tak boleh terdengar—suara dari dunia yang sebenarnya.
Langit, pada akhirnya, ingin menangis kembali.