« Le calendrier »
Le protagoniste tombe sur un vieux calendrier accroché derrière une armoire.
Un banal calendrier en papier, jauni, avec des dessins un peu moches.
Rien de spécial.
Rien de précieux.
En le feuilletant, il remarque quelque chose :
chaque jour est entouré d'un petit cercle rouge.
Tout l'année.
Chaque jour… sauf un.
Il se souvient.
C'était la période où sa mère travaillait beaucoup.
Elle avait promis :
« Je marquerai chaque jour où je rentre avant que tu dormes.
Comme ça, tu sauras que j'ai été là. »
Alors chaque soir où elle arrivait à temps, elle traçait un cercle rouge.
Un rituel simple.
Un code secret.
Sauf que maintenant, ce calendrier est vieux.
Il date de l'année où elle est partie —
pas morte, pas disparue tragiquement…
non.
Elle est juste partie vivre ailleurs, après le divorce.
Et ils ne se parlent presque plus.
En tournant les pages, le protagoniste arrive au mois d'octobre.
Un seul jour n'a pas de cercle.
Un seul.
Il s'en rappelle :
c'était son anniversaire.
Elle n'était pas rentrée.
Même ce jour-là.
Et lui, ce soir-là, était resté éveillé jusqu'à minuit.
Juste pour voir la porte s'ouvrir.
Il referme le calendrier, doucement.
C'est ridicule de pleurer pour ça.
Pour un vieux papier.
Pour un jour sans cercle.
Mais parfois, la tristesse se cache dans les détails que personne ne regarde.
Il murmure simplement :
« J'aurais préféré que tu oublies tous les autres jours…
pas celui-là. »