**Le Ballon Rouge**
Je m'appelle Noah.
Aujourd'hui j'ai trente et un ans.
Et je vais te raconter le jour où j'ai disparu pour la première fois.
Tu avais onze ans.
Tu étais tout petit pour ton âge, les épaules rentrées, le regard toujours baissé.
Tu parlais si peu qu'on t'appelait « le muet ».
Tu comptais les choses pour te calmer.
Les dalles de la cour.
Les boutons de ton manteau.
Les secondes entre deux battements de cœur.
Ce jour-là, tu étais assis sur le banc du fond, là où l'herbe pousse entre les fissures.
Tu comptais jusqu'à mille.
Sans bouger.
Sans respirer trop fort.
Tu sautais des chiffres quand tu paniquais.
Tu te disais :
« Si j'arrive à mille sans faire de bruit, ils m'oublieront aujourd'hui.
Maman a dit hier que j'étais une erreur.
Une erreur, ça ne doit pas faire de bruit. »
À 687, le ballon est arrivé.
Cuir rouge.
Usé.
Plein de terre.
Il t'a explosé en pleine tempe.
Le bruit dans ta tête n'était pas le choc.
C'était un interrupteur qui bascule.
Un déclic.
Comme quand on éteint la lumière dans une pièce pleine de cris.
Quatre garçons de 5e se sont approchés en riant.
Le plus grand a crié :
« Eh le muet, t'as pas renvoyé le ballon, t'es trop con ou quoi ? »
Tu as senti la joue brûler.
Les larmes monter.
Tu les as ravalées.
Tu t'es dit :
« Je vais le ramasser. Je vais le leur rendre. Et après ils me laisseront tranquille. »
Tu l'as ramassé.
Mais tu ne l'as pas renvoyé.
Tu l'as serré contre toi.
Comme une grenade.
Comme un cœur qui va exploser.
Le grand s'est approché.
Il t'a mis une claque derrière la tête.
« Allez, donne, bâtard. »
Et puis plus rien.
Un trou noir.
Neuf minutes trente-deux exactement.
Neuf minutes trente-deux où tu n'étais plus là.
Où l'autre a pris la place.
Le Silencieux.
Celui qui ne parle jamais.
Mais qui agit.
Quand tu es revenu, il y avait du sang partout.
Sur tes mains.
Sur le ballon crevé.
Sur le carrelage.
Quatre garçons ne bougeaient plus.
La professeure de français non plus.
Un cutter de travaux manuels traînait par terre.
Le ballon rouge était enfoncé dans la gorge du dernier.
Tu ne te souvenais de rien.
Tu tremblais.
Tu pleurais sans bruit.
Le juge t'a demandé :
« Tu te souviens de ce que tu as fait, Noah ? »
Tu as répondu, la voix toute petite :
« Non, monsieur. »
Et tu ne mentais pas.
Les psys ont parlé de trouble dissociatif de l'identité.
Deux personnalités.
L'enfant sage qui compte jusqu'à mille.
Et le Silencieux qui ne compte plus rien.
Vingt ans en hôpital psychiatrique.
Des murs blancs.
Des médicaments qui font dormir.
Des nuits où tu te réveillais en hurlant sans savoir pourquoi.
Des médecins qui disaient :
« Le Silencieux est endormi.
Il ne reviendra plus. »
Et puis un jour, on t'a rendu tes affaires dans un sac plastique.
On t'a ouvert la porte.
On t'a dit :
« Tu es guéri, Noah.
Va vivre. »
Il faisait beau.
Trop beau.
Le ciel était trop bleu.
L'air sentait l'herbe coupée et l'enfance.
Je marche dans la rue.
Un gamin joue au ballon sur le trottoir.
Ballon rouge.
Neuf.
Usé.
Il me regarde.
Il me sourit.
Il tire trop fort.
Le ballon roule jusqu'à mes pieds.
Je le ramasse.
Je le serre un peu.
Juste un peu.
Je sens quelque chose remuer au fond.
Très loin.
Très silencieux.
Je regarde le gamin.
Il attend.
Il sourit encore.
Je me demande si je le renvoie.
Si je lui dis que c'est fini.
Que je suis guéri.
Que le Silencieux est mort.
Ou si je serre plus fort.
Juste pour voir.
Salut, petit.
T'as pas peur des ballons, toi ?
Noir.
**FIN.**