Bab 1: Senyum Itu Tak Pernah Benar-Benar Tulus
Orang-orang menyukai Alya.
Ia selalu tersenyum ramah di lorong kampus, membawakan kopi untuk teman-temannya, dan tak pernah terlihat marah. Ia pendengar yang baik, kekasih yang lembut, dan putri sulung yang bertanggung jawab.
Tapi tak ada yang tahu bahwa setiap malam sebelum tidur, Alya menyimpan satu kalimat di dalam pikirannya:
"Semakin indah kau terlihat… semakin mereka lengah."
Pagi itu, Alya duduk di kafe favoritnya, memandangi layar ponsel. Di seberang meja, duduk Davin—pacarnya selama hampir tiga tahun. Tampan, cerdas, dan ambisius. Seorang pria yang dulu ia pikir akan menjadi masa depan.
"Alya, kamu dengar aku nggak?" suara Davin terdengar tidak sabar.
"Huh? Maaf... aku ngelamun."
Davin mendesah.
"Kamu akhir-akhir ini aneh. Aku tahu kamu sibuk skripsi, tapi jangan tarik diri terus, dong. Aku jadi ngerasa kayak pacar hantu."
Alya tersenyum kecil. Lembut. Tapi dingin.
"Mungkin memang sudah saatnya kamu belajar kehilangan."
Davin tertawa, mengira itu lelucon. Padahal tidak.
Malam sebelumnya, Alya membaca semua isi pesan yang tersimpan di laptop Davin. Ia tahu sandi emailnya. Ia hafal pola ponselnya. Ia tahu semua… termasuk nama wanita yang Davin panggil "sayang" di belakangnya: Vera.
Sahabatnya sendiri.
"Aku tidak akan menangis," pikir Alya saat menutup laptop malam itu."Aku akan membalas... dengan cara yang paling ia tidak duga."
Kini, di depan Davin, ia memainkan peran lamanya: si gadis sempurna.
"Kamu masih sayang aku, kan?" tanya Alya lembut.
Davin menggenggam tangannya, tersenyum penuh percaya diri.
"Selalu."
Alya membalas dengan senyum… yang hanya mencapai bibir, tidak ke matanya.
"Bagus. Terus percaya itu, Davin. Karena semakin kamu yakin aku milikmu... semakin sakit saat semuanya kuambil darimu."