May kakaibang paraan ang ulan para palambutin ang mga gilid ng siyudad.
Pinapahina nito ang liwanag ng mga poste hanggang magmukhang gintong mga bilog, hinuhugasan ang alikabok sa mga pagod na bangketa, at itinutulak ang mga tao papasok sa mga sulok kung saan nananatili ang init—mga kapihan, tindahan ng libro, at mga hintayan ng bus kung saan nagsisiksikan ang mga estranghero ngunit walang salitang binibitawan.
Gusto ni April ang ulan.
Binibigyan siya nito ng dahilan para huminto, huminga, at panoorin kung paanong bumabagal ang mundo.
Nang hapon na iyon, napadpad siya sa isang maliit na café na hindi pa niya napapansin kailanman. Hindi ito marangya o kintab gaya ng mga nasa gitna ng bayan. Medyo malabo ang mga bintana dahil sa hamog, bahagyang tabingi ang karatulang nakasabit sa pinto, ngunit ang amoy ng bagong giling na kape at kanela ang bumati sa kanya—at iyon ay sapat na.
Pinagpag ni April ang tubig mula sa kanyang payong at inayos ang bahagyang basang buhok bago pumasok. Halos walang tao sa loob ng café: isang lalaking nakaupo sa sulok na may laptop, dalawang matandang ginang na tahimik na nag-uusap, at isa pa—isang lalaki malapit sa bintana, nakatanaw sa ulan na para bang kinakausap siya nito sa wikang siya lamang ang nakauunawa.
Hindi siya nito napansin agad.
Umorder si April ng paborito niya—caramel latte na may dagdag na foam—at naupo sa isang maliit na mesa malapit sa dingding. Kinuha niya ang librong nasa bag niya, ngunit paulit-ulit na dumidiretso ang tingin niya sa lalaking nakaupo sa tabi ng bintana. May kakaiba rito. Ang kanyang maitim na buhok ay bahagyang nakalaylay sa noo, hindi inayos ngunit natural, wari'y walang pakialam sa itsura. Maingat na tumutugtog ang kanyang mga daliri sa mesa, ngunit ang mga mata ay seryoso, nakatanaw sa ulan na para bang may hinihintay na hindi darating.
Nang tawagin ng barista ang, "Caramel latte for April," muntik nang mabitiwan ni April ang tasa.
Napalingon ang lalaki sa may bintana nang marinig ang pangalan niya. Sa isang iglap, nagtagpo ang kanilang mga mata. Mainit ang kanyang titig, puno ng kuryosidad—kayumanggi na parang lupa matapos ang ulan.
"April?" ulit ng barista, mas malakas na ngayon.
"Yes—ako iyon," mabilis na sagot niya habang inaabot ang tasa. Uminit ang kanyang pisngi. Bakit ba parang ramdam pa rin niya ang tingin ng lalaki?
Nagkunwari siyang nagbasa ng libro, ngunit nagiging malabo ang mga salita sa pahina. Nanaig ang kuryosidad. Muling lumingon siya—at sa pagkakataong iyon, nahuli siya nito.
Isang mahina ngunit malinaw na ngiti ang gumuhit sa mga labi ng lalaki.
Agad siyang umiwas, pinapagalitan ang sarili. Hindi mo nga siya kilala. Tigilan mo nga ang pagtitig na parang dalagitang bagong-ibig.
Ngunit tila may ibang plano ang tadhana.
Ilang minuto pa, nang abutin ni April ang pakete ng asukal sa mesa, nadampian ng siko ang tasa niya. Sa isang iglap, tumapon ang latte, bumaha sa mesa at muntik nang dumikit sa kanyang libro.
"Oh no!" napasigaw siya, nagmamadaling kumuha ng tissue.
Bago pa siya makakilos, nandoon na ang lalaki mula sa bintana, nakaluhod sa tabi ng mesa, may hawak na mga tissue.
"Het—bilis, bago mabasa ang mga pahina," sabi nito, mababa ngunit mabilis ang tinig. Pinisil niya ang mga tissue laban sa kumakalat na kape, nailigtas ang libro sa tiyak na pagkasira.
Nagulat si April sa biglang lapit ng lalaki. Sa malapitan, mas kapansin-pansin ito—matangos ang panga na bahagyang may balbas, mga matang may halong lambing at unos na hindi niya maipaliwanag.
"Salamat," bulong niya, nahihiya. "Hindi naman ako palaging ganito ka-clumsy."
Napangiti ito. "Ganito talaga kapag umuulan. Medyo madulas ang mundo."
Napatawa si April, kahit kinakabahan. "O baka naman talaga akong magnet ng mga sakuna."
"Well, kung tutuusin, ginawang mas interesting ng sakuna mo ang araw ko," sagot niya sabay abot ng kalahating ngiti. "Ako nga pala si Brandy."
"April," mahina niyang sagot.
"I know," nakangiting sagot nito, sabay turo sa counter. "Narinig ng buong café."
Natawa si April, at tila pati siya'y nagulat sa tunog ng sariling halakhak.
Nagtagal sila ng ilang minuto sa paglilinis, walang pagmamadali si Brandy, parang wala siyang ibang pupuntahan. Nang matapos, ligtas ang libro, tuyo ang mesa, at ang bigat ng pagkakailang ay napalitan ng gaan.
"Pwede ba akong makiupo?" tanong ni Brandy, sabay turo sa bakanteng upuan.
Bahagyang nag-atubili si April bago tumango. "Sige."
Umupo siya, nakahalukipkip ang braso sa mesa, pinagmasdan siya nang may parehong seryosong tingin na kanina pa niya napapansin.
"So, April," panimula nito, "anong klaseng libro ang sulit ipagsapalaran sa baha ng caramel latte?"
Ipinakita niya ang hawak na nobela, medyo nahihiya. "Romance. Huwag kang tatawa."
"Bakit naman ako tatawa?" Nagkakulubot ang kanyang mga mata sa ngiti. "Kailangan ng lahat ng konting romansa. Pati mga cynic gaya ko."
"Hindi ka mukhang cynic," biro ni April.
"That's because I hide it well."
Magaan ang naging usapan nila pagkatapos, at ikinagulat ni April kung gaano kadali. Nagkwentuhan sila tungkol sa libro, musika, at pati maliliit na bagay gaya ng tamang paraan ng pagkain ng pancake. Mas madalas siyang tumawa kaysa sa mga nakaraang linggo. May kakaiba kay Brandy—parang nakaugat siya sa realidad, parang nakikita niya ang mundo hindi sa anyo nito kundi sa tunay na kalagayan.
Ngunit sa kabila ng init, ramdam ni April ang anino. Paminsan-minsan, napapatingin si Brandy sa bintana, para bang may iniwan doon ang ulan. Hindi na siya nagtanong; may mga katahimikang hindi dapat sirain.
Hindi nila namalayan ang oras. Nang tingnan ni April ang cellphone, halos dalawang oras na ang lumipas.
"Oh no," bulong niya, agad tumayo. "May makikita sana akong kaibigan ng alas-sais."
Tumayo rin si Brandy. "Huwag na kitang pigilan."
Sandaling nag-alinlangan si April. May kung anong bahagi ng kanyang sarili na ayaw pang umalis.
Ngunit ang sinabi niya lang, "Salamat ulit… sa pagligtas ng libro ko. At ng pride ko."
Mahinang ngumiti si Brandy. "Kailanman."
Pagbukas niya ng payong sa may pinto, narinig niyang tinawag siya nito.
"Hey, April."
Lumingon siya.
"Huwag mong hayaang kalimutan ng ulan ang araw na ito."
Nanatili ang mga salitang iyon sa dibdib niya hanggang sa lumabas siya sa bagyong gabi.
Gabi iyon, sa isang diner kasama si Mia
Nakaharap si April sa matalik na kaibigan niyang si Mia, na abala sa pagkain ng fries. "So, bakit ka na-late? Huwag mong sabihing nakatulog ka na naman."
Nag-atubili si April. Dapat ba niyang ikwento? Pakiramdam niya'y masyadong marupok, parang lihim na hindi pa dapat ibahagi. Pero ipinagkanulo siya ng init sa dibdib niya.
"May nakilala ako," mahina niyang sagot.
Agad kumislap ang mga mata ni Mia. "Spill! Sino? Saan?"
"Sa café. Tinulungan niya ako nang—" napailing si April, "natapon ko ang kape."
"Classic April," biro ni Mia. "At? Kumusta siya?"
Naalala niya ang mga mata ni Brandy, ang bigat ng tinig nito, at ang huling salitang binitiwan: Huwag mong hayaang kalimutan ng ulan ang araw na ito.
"He's… different," mahina niyang bulong, halos para sa sarili.
Ngumisi si Mia. "Different usually means gwapo."
Ngumiti si April, ngunit hindi siya kumontra.
Samantala, sa kabilang dako ng lungsod
Nanatili si Brandy sa café kahit nakaalis na si April. Humina na ang ulan, kumikislap ang kalsada sa ilalim ng mga poste. Nilalaro niya ang gilid ng baso, malalim ang iniisip.
Hindi niya balak makipag-usap kanina. Matagal na rin niyang kasama ang katahimikan. Mas madali kaysa ipaliwanag ang mga sugat na dala niya, mas madali kaysa magkunwari na ayos lang siya.
Ngunit dumating si April—may mga matang maliwanag, may mga kamay na medyo clumsy—at bigla, muling may kumislot sa kanya. Isang paalala na may maliliit pang himala, kahit sa mga umuulang hapon.
Huminga siya nang malalim, pinigilan ang sarili. Huwag kang magpadala. Dumarating at umaalis lang ang mga tao. Gano'n ang buhay.
Ngunit hindi niya maalis sa isip ang tunog ng kanyang halakhak.
Kinabukasan ng umaga
Nagising si April sa sinag ng araw na sumisilip sa kurtina. Wala na ang ulan, sariwa at buhay ang hangin. Nag-inat siya, may ngiti sa labi habang inaalala ang café.
Napakaliit na bagay lang noon—isang natapong kape, isang estrangherong may mabait na mata. Ngunit naniniwala si April sa mga simula. Naniniwala siyang may saysay ang bawat pagkikita, kahit ang mga panandalian lamang.
Ngunit umiling siya, pinapaalalahanan ang sarili. Hindi ito nobelang romance, kahit gaano niya kagusto ang magbasa ng mga iyon.
At gayon pa man… sa likod ng kanyang isipan, muli niyang narinig ang tinig ni Brandy.
Huwag mong hayaang kalimutan ng ulan ang araw na ito.