Pukul 06:00 pagi.
Alarm berbunyi. Di bawah tumpukan selimut, Rio meraba-raba meja tanpa membuka matanya.
"Berisik sekali..."
Alarm berhenti. Keheningan kembali menyelimuti. Namun kedamaian itu hanya berlangsung beberapa detik sebelum layar ponselnya menyala, menampilkan serangkaian notifikasi berita.
[SEDANG TREN]
Minakaya: Konferensi Global & Simbol Stabilitas Nasional.
Seluruh Dunia Tertuju pada Sang Putri.
Wajah Lylya ada di mana-mana.
Rio membuka sebelah matanya, menatap layar yang terang, dan mendengus pelan. Dia duduk di tepi tempat tidur. Rambutnya berantakan, khas seseorang yang jiwanya belum sepenuhnya terisi. Di sudut ruangan, seragam sekolahnya tergantung kaku, menunggu seseorang yang jauh lebih energik darinya.
Dalam benaknya, hanya ada satu pikiran:
"Hirigaya setara dengan Minakaya?... Aku berharap aku bisa menjalani hidup normal saja."
Dia berdiri, mengambil seragamnya, dan memulai hari tanpa semangat sama sekali.
Perjalanan Pulang Pergi Kerja – Rio & Ellen
Laju kehidupan di Rio lambat, selaras dengan ritme kota yang sibuk. Meskipun jalanan dipenuhi kehidupan, bagi Rio, semuanya terasa hampa.
"Selamat pagi, Tuan Calon Pangeran."
Suara itu terdengar dari sampingnya. Ellen.
Rio memasang ekspresi malas dan mengantuk. "Sudahlah. Aku cuma mahasiswa tahun kedua yang kurang tidur."
Mereka berjalan bersama di trotoar.
"Kamu bertunangan dengan ikon nasional," Ellen menggoda. "Kamu seharusnya bangga, bukan mengeluh."
"Justru itulah masalahnya," kata Rio datar. "Hidupku sudah seperti novel ringan tentang perebutan kekuasaan..."
Dia mencondongkan kepalanya ke arah papan reklame raksasa. Di sana, Lylya tampak sempurna—elegan, tajam, dikelilingi oleh simbol-simbol nasional yang megah.
"Sekadar pergi ke warung makan saja rasanya seperti melewati sisi lain negara ini."
Ellen terkikik. Rio melanjutkan, suaranya tanpa emosi:
"Keluarga saya sama tuanya, sama berpengaruhnya. Sayangnya... kami bukanlah keluarga yang 'sederhana'."
"Kamu seharusnya bangga," kata Ellen lagi. "Sebenarnya aku iri. Punya tunangan yang cantik... idola sekolah."
Rio hanya menghela napas panjang di udara pagi. "Melelahkan..."
Sekolah – Kontras Dingin
Gerbang sekolah yang ramai itu tiba-tiba berubah ketika Lylya muncul.
Segalanya menjadi lebih rapi. Lebih terorganisir. Dan jauh lebih tenang.
Para siswa membungkuk secara otomatis. Beberapa berdiri terlalu kaku karena gugup. Rio menatap pusat perhatian dan bergumam kepada Ellen:
"Nah, itu dia."
Lylya mendekat. Langkahnya terukur, sikapnya formal dan tenang. Jarak di antara mereka terasa nyata, meskipun dia berdiri tepat di depan Rio.
"Kamu terlambat," kata Lylya.
"Jalannya panjang."
"Itu bukan alasan."
Rio menatap matanya sejenak. "Untuk hidupku? Hampir tidak ada alasan yang bisa diterima."
Tidak ada drama. Tidak ada pertengkaran. Hanya kek Dinginan seperti biasanya. Di sekitar mereka, bisikan menyebar seperti kabut: Minakaya... Putri... Pewaris...
Sebagian orang menyebut nama Hirigaya. Namun baginya, dia hanyalah "Rio." Tanpa gelar. Tanpa pengaruh.
Kisahnya
Di dalam kelas, sejarah dimulai.
"Minakaya dan Hirigaya adalah dua pilar bangsa ini," kata guru itu. "Yang satu memimpin. Yang satu menstabilkan."
Kelas dipenuhi bisikan-bisikan riuh. Rio memutar-mutar pensilnya dengan bosan. Krak. Ujung pensil patah.
"Rasanya seperti," gumam Rio, "yang satu bekerja, yang lain disalahkan."
Ellen berusaha sekuat tenaga untuk tidak tertawa.
"Karena dua mahkota hanya akan menimbulkan perang," lanjut guru itu, "keluarga Hirigaya memutuskan untuk menolak takhta ratusan tahun yang lalu."
Lylya mendengarkan dengan tenang. Rio, di sisi lain, menopang dagunya di tangannya, menatap ke luar jendela.
"Terkadang aku berpikir... hidupmu seperti memiliki dua langit. Pasti menyenangkan," bisik Ellen.
"Memiliki satu saja sudah terasa menyesakkan," jawab Rio.
Lalu... jam dinding itu berkedip.
Hanya sekali. Suara bising kelas lenyap. Pensil jatuh. Untuk sepersekian detik, dunia terasa kosong. Rio berhenti bergerak.
"Ada apa?" tanya Ellen, melihat ekspresi wajahnya berubah.
"...Tidak ada apa-apa."
Rio mengangkat tangannya. "Guru, kamar mandi."
"Silakan. Jangan lama-lama."
Kamar Mandi
Di dalam sebuah kios yang terkunci, Rio tanpa sengaja mendengar percakapan para mahasiswa.
"Dia keren banget," kata yang pertama.
"Benar kan? Dia adalah pusat dunia saat ini!"
"Wah, kalau aku jadi tunangannya... dia cantik banget!"
Rio menghela napas. Dia menatap dinding yang kusam itu, mengabaikan suara di luar.
"Kecantikan itu mahal, dasar bodoh," pikirnya.
"Dan aku sudah kehabisan uang untuk membayar nasibnya."
T/L: Ini pertama kalinya saya menulis sesuatu seperti ini. :)
[BAB 1 – SELESAI]