Tiếng chuông thánh đường gõ những nhịp nặng nề vào buổi bình minh lạnh giá của thời Trung Cổ. Cha xứ Barnaby đẩy cánh cửa gỗ sồi phủ đầy rêu phong, hơi lạnh từ những phiến đá cũ kỹ phả vào mặt ông như một điềm báo không lành.
Dưới chân ông, ngay trên bậc thềm đá mòn vẹt, một chiếc giỏ mây thô sơ nằm trơ trọi. Không có tiếng khóc nỉ non, không một tiếng cựa quậy. Chỉ có sự im lặng đến rợn người bao trùm lấy hài nhi bên trong.
Sơ Agnes kinh hãi đưa tay che miệng, đôi mắt bà dán chặt vào thứ đang lộ ra dưới lớp vải bố. Mái tóc của đứa trẻ không mang màu đen hay vàng như người phàm; nó là một sắc xanh dương nhạt kỳ lạ, lạnh lẽo như màu băng vĩnh cửu giữa mùa đông khắc nghiệt.
"Lạy Chúa tôi... Thưa Cha, đây là thứ quái quỷ gì vậy?" – Giọng Sơ Agnes lạc đi, bà lùi lại, tay lần chuỗi hạt mân côi như tìm kiếm một sự bảo vệ.
Cha Barnaby cúi người xuống. Ngay lúc đó, đứa trẻ mở mắt.
Tim ông khựng lại trong một nhịp đập lạc đi, như thể có ai đó vừa chạm tay vào phần sâu kín nhất của đức tin. Đó là đôi mắt màu hổ phách rực rỡ, sáng chói như than hồng đang cháy âm ỉ, nhìn thẳng vào ông. Ánh nhìn đó không có sự ngây thơ, mà sắc lạnh, thấu triệt và đầy thách thức.
Nó từ từ quay đầu, lắc nhẹ chỏm tóc xanh dương để quan sát Sơ Agnes và những bức tượng thánh bằng đá, như thể đang đánh giá tất cả thực tại này. Cha Barnaby cảm thấy một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Sự hiện diện của đứa trẻ khiến ông có cảm giác mọi lời cầu nguyện bấy lâu nay đều trở nên mỏng manh.
"Cha... chúng ta nên làm gì? Đây có phải là một lời nguyền?" – Sơ Agnes thì thầm, người bà run lên bần bật.
Cha Barnaby nhìn sâu vào đôi mắt hổ phách không hề chớp. Ông thấy sự khác lạ vĩ đại, và cả một nỗi đe dọa vô hình đối với trật tự vốn có của thánh đường.
"Đem nó vào." – Cuối cùng ông ra lệnh, giọng nói trầm xuống đầy lo âu.
Ông đưa tay bế đứa trẻ lên. Thân nhiệt của nó lạnh một cách bất thường. Khi ông bước qua ngưỡng cửa, đôi mắt hổ phách vẫn không rời khỏi mặt ông, ánh lên một tia sáng kỳ bí dưới mái vòm thánh đường cổ kính, nơi những bóng tối bắt đầu co cụm lại.