[MA 15+ - 悲嘆,心理的トラウマ,精神的苦痛,および自殺のテーマが含まれています]
最初は胆汁だった.いつものように.
真比太郎（まひたろう）の意識は,馴染みのある感覚とともに戻ってきた.喉を焼く胃酸の熱さ,畳に広がる吐瀉物の湿った悪臭,頬に押し付けられた編み込まれた藁（わら）の冷たさ.彼の体はこのルーチンを暗記していた.痙攣のような目覚め,一瞬の混乱,そして記憶がもたらす押しつぶされそうな重み.
だが今回,彼は動かなかった.起き上がろうともしなかった.目さえ完全には開けなかった.
彼はただそこに横たわり,臭いを避けるために口で呼吸をし,窓から入り込む朝の音に耳を傾けた.遠くでカラスが鳴いている.配達のトラックが通り過ぎる.薄い壁越しに,誰かの家のテレビが朝のニュースを囁いている.
彼の精神が死を無限ループで再生している間も,世界はその継続を主張していた.得人の,あの微笑み.
最も鮮明に残っているのはそれだった.動脈から噴き出した血でも,死にゆく体の絶望的な重みでもなく,あの最期の表情.何もかもが二度と大丈夫にならないという時に,「大丈夫だ」と告げたあの不可能な,胸を締め付ける微笑み.
「何もかも一人で背負わなくていいんだ.」
その言葉が,耳鳴りのようなしつこさで真比太郎の頭蓋に響き渡っていた.それは慰めではなかった.守れなかった約束と,受け入れられなかった助けを思い出させる,断罪の響きだった.
なぜ笑ったんだ? 真比太郎は思った.心の声は苦悶で掠れていた.自分があんなに血を流していたのに,なぜ,俺が救われる価値があるかのような目で俺を見たんだ?
意識的な指示もなく彼の手が動き,手のひらを顔に押し付け,爪が頬の柔らかい肌を捉えた.圧力が増し,指先が食い込み,痣になるほど強く押し付けた.彼はもっと深く掘り下げたかった.得人が微笑みかけたこの顔を剥ぎ取り,その下の頭蓋を露出させ,叫び続ける思考を黙らせたかった.
肉体的な痛みなど何でもなかった.遠くの感覚であり,簡単に無視できた.内側の痛み――それこそが,彼を内側から引き裂こうとしていた.
数分が経過した.あるいは数時間か.窓からの光の質が変わり,時間の経過を示唆していたが,真比太郎は胆汁と絶望の溜まりの中で凍りついたままだった.肉体は,それを動かすかどうかを精神が決定するのを待っていた.
やがて,生存本能が勝利した.体は――機械的に,喜びもなく――動き出し,自身を立ち上がらせた.部屋が傾き,やがて安定した.胃がかき乱されたが,何も出てこなかった.彼は,意味のあるあらゆる意味において,空っぽだった.
ループに入って2日目――あるいは,再利用された同じループだろうか? 時間は流動的で,非線形なものになっていた.夕暮れが壁を死にゆく光の色に染める頃,真比太郎は自室に立っていた.
その一日は,うまく繋ぎ合わせられない断片の中で過ぎ去った.おそらく学校へ行ったのだろう.一言も吸収することなく出席した授業.隣には,生き,五体満足で,何も知らない得人の存在.その笑顔や笑い声の一つ一つが,真比太郎の肋骨の間に突き立てられる新しい刃となった.
今,自室で一人,彼の中の何かが弾けた.
「何で笑ったんだよ!」言葉が喉から引き裂かれた.自分でも予期せぬ,剥き出しで荒々しい声だった.拳がデスクに叩きつけられ,その上のあらゆるものを震わせた.「何で怖いまま,怒ったままでいてくれなかったんだ...死にかけてたのに,何で俺に価値があるみたいな顔して見たんだよ!」
本が倒れ,書類が散らばり,鉛筆が端から転がり落ちて床に音を立てた.真比太郎の心臓は激しく波打ち,呼吸の一つ一つが砕けたガラスの上を引きずられているように感じた.部屋の冷気にもかかわらず,額には汗がにじんだ.手は震えていた――怒りか,悲しみか,あるいはその両方が混ざり合った毒のような感情のせいか,彼には判別できなかった.
デスクが彼の握力で悲鳴を上げた.拳は血の気が引いて白くなり,半透明の肌の下に骨が浮き出ていた.彼はそれをひっくり返し,薪（まき）のように粉々に砕きたかった.実際に自分を破壊しているものには触れられないから,形あるものを壊したかった.
腕が後ろに引かれ,木材とおそらく自分の手を粉砕する一撃のために筋肉が強張った――.
「真比太郎?」
その声が,動作の途中で彼を止めた.誰かに血管へ氷水を流し込まれたかのように,体が凍りついた.
母親の声だった.柔らかく,ためらいがちな....間違っている.
間違っている.そんな風に聞こえるはずがないからだ.これまでのあらゆるループにおいて,母親の声はアルコールと失望によって硬直しており,軽蔑に満ち,思いやりと呼べるようなものは何一つ含まれていなかった.
だが,この声には心配が宿っていた.純粋で,紛れもない心配が.
ドアがゆっくりと開き,木が擦れる音が,沈黙の中で不可能なほど大きく響いた.真比太郎は振り向かなかった.振り向くことができなかった.動けば,この奇妙な瞬間が壊れてしまうのではないかと,体がロックされていた.
母親が入り口に立っていた.見なくても彼女の存在,親だけが放つ特有の注視の質を感じることができた.彼女が再び口を開いたとき,その声はさらに柔らかく,まるで傷ついて逃げ出しそうなものに語りかけるようだった.
「叫び声が聞こえたの.下まで.」沈黙が流れ,語られない想いが重く漂った.「分かってる...大変だったわよね.おじいちゃんたちが亡くなってから.すべてが変わってしまってから.」
真比太郎の顎が強張った.祖父母.そうだ.このタイムラインでは,あの事件や冤罪が起きる前,彼らはまだ生きていたのだ.彼らの死が,家族がゆっくりと機能不全へと崩壊していく始まりだった.もっとも,これから来る悲劇に比べれば,その崩壊など些細なことに思えたが.
「でも,こんな風に自分を追い詰めちゃダメよ」母親は続け,その声の震えが真比太郎の喉を締め付けた.「どんどんひどくなってる.見てれば分かるわ.食事もほとんど摂らず,眠りもせず.何時間も何もないところを見つめて.私は...」
彼女は部屋の中に足を踏み入れた.真比太郎には,彼女の足取りの不確かさ,まるで地雷原を進むかのような慎重な足の運びが聞こえた.
「あんたは私の息子よ.あんたが苦しんでいる時くらい,いつだって分かるわ.親っていうのはそういうものなの.」彼女は力なく,悲しげに笑った.「伝えるのが下手でもね.」
理解できるはずがない.真比太郎の心の中で,苦い言葉が渦巻いた.親友が腕の中で死んでいくのを見届け,その血が服に染み込むのを感じ,魂の根幹を壊すようなあの微笑みを見るのが,一体どういうことか.何度も死に,胆汁と血の味とともに目覚め,またそれが起きると確信していることが,どうして理解できるっていうんだ?
だが,口から出たのはもっと静かで,平坦な言葉だった.「お母さんには,分からないよ.」
「そうね,分からないかもしれない.」彼女はもうすぐそばにいた.シャンプーの香りが漂うほどに.フローラルな,ありふれた,痛々しいほどに普通の匂い.「でも,すべてを理解しなくても,あんたが苦しんでいることは分かる.それに...あんたまで失いたくないの.」
その言葉は物理的な衝撃となって彼を打った.精神の中の何かが裂け,鎧のように築き上げてきた無感覚の中に亀裂が広がった.
この人は知らないんだ.彼は悟った.もう何度も俺を失っていることを.何通りもの方法で.彼女が話しかけている息子は,すでに馴染みのある皮を被った幽霊に過ぎないということを.
デスクを掴んだままの拳が震え始めた.今度は怒りではなく,もっと危険なもの――「感じる」ことができる程度にはまだ人間であることを認めることになってしまうため,閉じ込めていた感情のせいで.
「俺...」彼の声は掠れ,傷ついていた.「いつまで続けられるか,分からないんだ.」
その告白が二人の間の空気に漂った.彼女が完全に把握できるとは思えないほど重い意味を含んで.だが,その後の沈黙は空虚ではなかった.彼が存在を忘れていたもの――「傍にいること」に満ちていた.誰かが現実にそこにいて,耳を傾け,言葉の不完全さにもかかわらず寄り添おうとしている.
腕に彼女の手が触れた.ためらいがちで,温かく,本物の.その感触は,ループが始まって以来,何ものも成し得なかった方法で彼を「今」という瞬間に繋ぎ止めた.
「だったら,一人でやらないで.」最後の言葉で彼女の声がわずかに震えた.「お願い.何を背負っていても,あんた一人で背負わなくていいのよ.」
何もかも一人で背負わなくていいんだ.
得人の言葉.母親の言葉.生と死の淵を越え,タイムラインとリセットを越えて響く同じ想いが,真比太郎がもはや不可能だと信じていたことを主張していた.
繋がり.支え.苦しみは孤立の中で耐えるものではなく,共有できるものだという,根源的な概念.
彼の中の何かが粉砕された.
ガラスが割れるような激しく暴力的な音ではなく,あまりに多くのものをあまりに長く堰き止めていたダムが,静かに崩壊する音だった.涙が突然,予期せぬほど溢れ出した.止めようとしても止まらない熱い筋が顔を伝った.
膝から力が抜けた.硬い畳が上昇してくるように感じ,彼は祈りか,敗北か,あるいはその両方のような姿で崩れ落ちた.嗚咽（おえつ）が心臓の奥深くから引き裂かれるように漏れた.生々しく,醜く,獣のような,身体的な痛みを伴う泣き声.自分自身が裏返しになってしまうのではないかと感じるほどの嗚咽だった.
母親が隣に跪（ひざまず）いた.彼女の両腕が震える肩を包み込み,数年間にわたって経験した記憶のない抱擁で彼を抱きしめた.彼女は何も尋ねず,説明も求めなかった.ただ,彼が崩壊していく間,静かに自分の涙を彼の髪に落としながら,彼を抱きしめ続けた.
「ここにいるわよ」彼女は何度も囁いた.「お母さんがここにいる.ここにいるから.」
そして,この一瞬だけ,無限の悪夢の一つの変異体の中で,真比太郎はそれが意味を持つかもしれないと自分に信じ込ませた.
今回の朝は,いつもと違っていた.
真比太郎は胆汁と血ではなく,太陽の光で目を覚ました.それはまだ苦痛で,歓迎できるものではなかったが,どこか攻撃的ではなかった.目は泣きすぎて腫れ上がり,脱水症状で頭がズキズキと痛み,体は雑巾のように絞り尽くされて干されたような感覚だった.だが,そのすべての底に,存在を忘れかけていた何かが横たわっていた.
希望ではない.それは強すぎる言葉であり,あまりに傲慢だ.もっとこう...死だけが唯一の答えであるという絶対的な確信の欠如,と言ったほうがいい.密閉された絶望のドアに生じた,髪の毛ほどの細い亀裂.
彼はゆっくりと着替えた.動作はまだ重かったが,完全に機械的なものではなくなっていた.制服は,熟知しすぎた劇の衣装というよりは,ただの「服」のように感じられた.着心地が悪く,少し窮屈だが,耐えられる程度のもの.
学校はいつものルーチンで進んでいったが,真比太郎はそれを違う視点で見ている自分に気づいた.いつもはナイフのように感じられた囁き声も,今はただの雑音――不快だが無視できるもの――に思えた.標本のように自分を刺し貫いていた視線も,ただの誰かの目に過ぎなくなった.
授業の合間に,得人が現れた.生きており,心配そうに,真比太郎にはまだ完全には答えられない質問を投げかけてくる.だが,友人の存在に伴ういつもの押しつぶされそうな罪悪感の代わりに,真比太郎はもっと複雑な何かを感じた.悲しみはある,だが,避けられない結末の前に与えられた,この盗まれたような瞬間に対する奇妙な感謝の念もあった.
得人が「一人で背負わなくていい」と言ってくれたなら,次の教室へ向かって歩きながら真比太郎は思った.その言葉を使って,俺にできることがあるはずだ.ただ破壊されるがままになるのではなく,それを利用する方法が.
殺人犯.パターン.ループそのもの.
これらこそが真の敵であり,彼自身の存在ではない.もしこのサイクルに閉じ込められ,繰り返し死を目撃させられる運命にあるなら――もしかしたら,完全に降伏する以外の戦い方があるのかもしれない.
それは危険な考えだった.これまでに何かを変えようとするたび,運命はただ調整され,新たな犠牲者,新たな冤罪の形を見つけ出してきた.だが,あの時の彼は絶望の中にいて,何事も無意味だという確信から動いていた.
もし,別の何かから動いてみたらどうだろうか?
崩壊から2日目の昼休み,真比太郎は学校の図書室にいた.
図書室は静かな場所で,勉強よりも噂話や社交に関心のある生徒たちにはあまり利用されていなかった.本棚の列が心地よい暗がりへと伸び,高い窓から差し込む光の柱の中で埃が踊っていた.そこは古い紙と木材用ワックスの匂い,そして保存された知識に捧げられた空間特有の静止した空気が漂っていた.
真比太郎は新聞アーカイブのセクションへ移動した.そこには地元の新聞の合本が数十年前まで遡って並んでいた.手がわずかに震えるのを感じながら,彼は一冊,また一冊と重い本を棚から下ろし,学習机の上に広げた.
自分が正確に何を探しているのかは分からなかった.パターン,だろうか.もしそのようなものが痕跡を残すなら,過去のループの証拠.自分の状況と類似点のある未解決殺人事件.自分に有利に働く何か,理解,あるいはほんのわずかなコントロールの鍵.
古い新聞をめくると,指の下で紙がカサカサと鳴った.黄色く変色した紙面には,平凡な人生の,平凡な悲劇が記録されていた.交通事故.火災.行方不明者.そして時折,殺人事件.状況証拠からは有罪に見えるが,本人は無実を主張し続けているという,不可解な死.
ノートにペンを走らせ,彼はメモを取った.日付,名前,場所.それらは意味のある繋がりかもしれないし,混沌の中にパターンを見出そうと必死な精神が見せる被害妄想的なパターン探しに過ぎないかもしれない.
数時間が経過した.薄暗い中での読書で目が焼けるようだった.書きすぎて手が痺れていた.だが彼は止めなかった.止められなかった.これは,ループが始まって以来,彼が初めて行った「能動的な」行動だったからだ.読んだ一文字一文字,取ったメモの一つ一つが,彼を押しつぶそうとする運命に対する,小さな反逆の行為のように感じられた.
*「何もかも一人で背負わなくていいんだ」*と得人は言った.
だが今,亡霊たちと記録だけを相棒に,図書室で一人,真比太郎はこの重荷を背負おうとしている.少なくとも,自分が閉じ込められた悪夢を理解しようと試みる.パターンの亀裂を,ループの弱点を,自分に有利に働く何かを探す.
希望のためではない.希望はまだあまりに危険で,あまりに簡単に打ち砕かれてしまう.
だが,意地のためかもしれない.恐怖を避けられないものとしてただ受け入れることを,断固として拒むための.
今は,それで十分だった.
夕暮れが,馴染みのある恐怖とともに訪れた.すべてを終わりの色に染めるオレンジ色の光,伸びゆく影,暴力へのカウントダウン.
真比太郎は,図書室から借りた本の重みをカバンに感じながら一人で家路についた.精神はまだ理解として結実していない情報の断片で満たされていた.タイムラインが予測するクライマックスに近づくにつれ,一歩一歩が以前よりも重く感じられた.
だが今回は,何かが違っていた.外部の世界ではない.太陽は沈み,影は伸び,遠くには陸橋がそびえ立っている.違いは内側にあった.微かだが,決定的な違いだ.
まだ怖い,と歩きながら真比太郎は認めた.最悪の事態を予期している.目撃してきたすべての死の重みを背負っている.それでも俺は,まだ前に進んでいる.
その夜,ベッドに横たわり,天井の馴染みのあるひび割れを見つめながら,真比太郎は暗闇に向かって囁いた.
「得人...お母さん...やってみるよ.もう一度だけ.やってみる.」
その言葉は口にするだけで痛みを伴った.覚えていてもらえない相手への約束は,いつもそうだ.だが,その痛みの底には,別の何かが,脆くて危険な何かが宿っていた.
希望ではない.まだ,そう呼ぶには早い.
だが,その影.もしかしたら,どうにかして,縄と胆汁と終わりのない復活で終わらない出口があるのかもしれないという,可能性.
ようやく眠りに落ちたとき,それは安らかなものではなかった.夢は依然として血と微笑みと死者の告発に満ちた瞳を運んできた.だが,耐えられるものだった.
今は,耐えられる.それだけで十分だった.
つづく…