[MA 15+ - 生々しい暴力,死,深刻な心理的トラウマ,および自殺のテーマが含まれています]
意識の戻りは,今回は違っていた.痙攣はない.悲鳴もない.現実という残酷な冗談に対する激しい拒絶もない.真比太郎（まひたろう）の目はただ開かれ,瞳孔は機械的な正確さで見慣れた朝の光に順応した.頬の下の畳は,いつもの名残――胆汁,唾液,そして噛み切った唇から出た血の金属的な残滓で湿っていた.胃酸の悪臭が,しつこい幽霊のように空気中に漂っていた.
彼は動かなかった.長い間.
体は崩れ落ちた場所に投げ出されたままで,片腕は自分の下で不自然な角度に曲がり,頬は胆汁の溜まりに押し付けられていた.身体的な不快感は遠くの感覚カタログのどこかに記録されたが,何の反応も引き起こさなかった.痛みは背景ノイズの一部に過ぎなくなり,窓から漏れる交通の音以上の意味を持たなくなっていた.ループ4回目か? 彼の精神は臨床的な無関心さで補足した.あるいは5回目か? そんなことが重要か....
天井が彼を見返していた.不変の白というキャンバスは,彼の復活のたびに立ち会ってきた.彼は石膏を走るひび割れを数えた.7本の大きな亀裂と,死んだ血管のネットワークのように枝分かれした数十の小さな破片.彼はすでにそれらを記憶しており,目を閉じてもその模様をなぞることができた.
数分が経過した.あるいは数時間か.太陽は高く昇り,その光が刻一刻と部屋を移動していく.かつては時間の経過を告げたであろうその動きも,今はただ無意味さを強調するだけだった.
やがて,肉体が動いた.意志や意図によるものではなく,肺に呼吸をさせ,心臓を動かすのと同じ自律的な衝動によるものだった.意識的な欲望とは無関係に作動する生存本能.
彼は体を起こした.不使用によるものか,衰弱か,あるいは積み重なる死のトラウマによるものか,腕がわずかに震えていた.彼はその理由を判別できず,調べようとも思わなかった.部屋が傾き,やがて安定した.胃がかき乱されたが,何も出てこなかった.彼はとうの昔に,存在の空虚な痛み以外のすべてを出し切っていた.
部屋の向こうにある鏡が,見知らぬ男を映し出していた.真比太郎はその幻影を凝視した.一週間前の新聞のような色の肌,頭蓋骨のような眼窩に落ち窪んだ目,ひび割れて血の気のない唇.何度も死に,死んだままでいるという慈悲を拒まれた者の顔.
皮を被った死体みたいだ.彼は暗い愉快さに近い感情を抱いた.その感情は異質で,場違いであり,すぐにデフォルトの状態である広大な無感覚の中へと溶けていった.
彼は体を清めようとはしなかった.何の意味がある? 机の椅子に掛かっている制服が,ダメージのほとんどを隠してくれる.残りのもの――虚ろな目,死人のように青白い肌,手の震え――は,どんな準備をしても隠しきれないものだった.そして,たとえ彼がいわゆる「死」のすべてを防ごうとしたところで,両親の目はあまりに不気味で,彼が家に留まることを許さないだろう.彼らは良い成績を期待していた.彼らは常に真比太郎を怯えさせ,彼の恐怖は常に彼を何度も悲しみへと突き落とした.家をこっそり抜け出そうとしても,学校から連絡が行くだけで,彼は何度も失敗を繰り返すだろう.彼の鬱と真犯人は,常にすべてを上書きし,何度も何度もリセットするのだ.
学校への道のりは,誰か他人が見ている夢の中を行列のように進むかのようだった.
真比太郎は,幽霊のような参加意識で朝の雑踏の中を動いた.生徒たちは,宿題への不満,近づく祭への興奮,人間関係やライバル関係の噂話といった活発な会話の流れの中で,彼の周囲を流れていった.彼らの声はホワイトノイズのように彼を洗い流し,個々の単語は意味として結びつくことに失敗した.ループは常に,彼がそれらすべてを何度も何度も聞かされるように仕向けていた.
彼は視線を感じた.あるいは感じていると思い込んだ.被害妄想と現実の境界は反復によって浸食され,ただ観察され,裁かれ,欠陥があると思われることへの一定の低い警戒感だけが残っていた.
肩が彼と衝突した.彼のカバンを腕から滑り落とさせるのに十分な強さだった.本が紙と装丁の飛沫となって歩道に散らばった.
以前のループであれば,真比太郎は何らかの反応を示しただろう.怯え,反射的に謝り,言い訳を呟きながら持ち物を集めようと奔走したはずだ.今は,ただ歩みを止め,すべてに適用しているのと同じ臨床的な冷淡さで,散らばった教科書を見下ろすだけだった.
あれは俺の本だ.精神が観察した.拾うべきだ.
だが,その命令は行動を生み出さなかった.他の生徒が石を避ける水のように彼を避けて通る中,彼は歩道の真ん中で肉と骨の彫像のように動かずにいた.
名前も知らない一人の生徒が,外れたページを集めるのを手伝おうと腰を下ろした.彼女は真比太郎が認識はできるが処理できない,心配そうな表情でそれらを差し出した.
「大丈夫?」彼女の声は,水の中を通ってきたかのように歪んで,遠くから聞こえるようだった.
真比太郎の口が開いた.言葉が出るべきだった.ありがとう,すみません,大丈夫です,といった社会的に適切な反応のどれかが.代わりに,沈黙.彼の声帯はその機能を忘れていた.
女子生徒の心配は不快感へと深まった.彼女は,落ちたままのカバンの上に紙を置き,後ずさりした.真比太郎は彼女が去るのを見つめ,交流から解放された彼女の安堵した姿勢に気づいたが,それについて何も感じなかった.
やがて,肉体が再び動いた.彼は事務的な遅さで持ち物を回収した.紙はデタラメにカバンに押し込まれ,秩序や整理といった概念は無意味なものとして捨て去られた.彼が歩き始めたとき,数冊のノートが背後の地面に散らばったままだった.それは,もはやまともな生活を維持することに関心を持たなくなった人間の証拠だった.
学校の校舎が,無益さの記念碑のように目の前にそびえ立っていた.
真比太郎は校門に立ち,まるで初めて見るかのようにその建築物を見上げた.何度,このドアを通り抜けたことか.何度,次のリセットで消し去られる授業を気にかけるふりをして,あの教室に座ったことか.
決して進展することのない人生のための教育.砕かれた精神が記した.死ぬたびに溶解する知識.何も蓄積されないのに,学ぶことに何の意味がある?
生徒たちが横を通り過ぎ,未来をまだ信じている人々の声で空気を満たした.真比太郎はしきい値で凍りついたまま,もう一度だけ正常さを演じることに抵抗する自分の一部を感じていた.
しかし結局,惰性が彼を前方へと運んだ.足が動き,体は馴染みのある廊下を進み,意識的な記憶もないままに教室のドアの前に立っていた.
部屋はすでに半分ほど埋まっており,生徒たちはいつもの配置で集まっていた.真比太郎の目は監視カメラのような効率で彼らを一瞥した.顔をカタログ化し,位置を確認し,今日死ぬのが誰であれ,その脅威や危険,あるいは正体を示す予兆を探した.
誰かが死ぬからだ.いつもそうだった.唯一の変数は,誰が,いつ,どのようにして,その責任が必然的に彼へと帰ってくるかだけだった.
彼は自分の席へ移動し,何度も繰り返されたルーチンの機械的な正確さで椅子に滑り込んだ.机の木材には,長年の生徒たちの落書きが刻まれていた.コンパスの先で刻まれたイニシャル,稚拙な絵,愛と憎しみの告白.別の時間軸では,彼もここに自分の印を加えたことがあった.あの頃の自分は,今や不可能なほど遠く感じられ,複数の死と絶望の海によって隔てられていた.
「真比太郎!」
その声は,霧を切り裂く刃のように彼の解離を断ち切った.
得人.
真比太郎の体は硬直し,あらゆる筋肉が無意識に強張った.氷河のような遅さで頭を回し,自分の机に近づいてくる人影に焦点を合わせた.
海獣得人（かいじゅう えると）.生きている.五体満足だ.目の端に皺を寄せ,喉を切り裂かれて悲鳴を上げながら死んだことのない人間に特有の,純粋な温かさを放つあの特徴的な笑顔を浮かべている.
あいつは生きている.精神が,肉体的な痛みのような重みを持って観察を届けた.あいつは知らない.覚えていない.俺がその死体を抱き,血が制服に染み込むのを感じ,瞳から光が消えるのを見届けたことなど,露ほども知らないんだ.
「ひどい顔だぞ」得人は,心配と,彼らの友情を定義づける遠慮のない正直さの間でバランスの取れたトーンで言った.彼は真比太郎の隣の席に座り込み,彼と向き合うように椅子を回転させた.「真面目にさ,真比太郎.最後に寝たのはいつだ? それに食事は? まるでゾンビだぞ.」
「ゾンビ」という言葉が,得人が理解できる以上に正確にその場に漂った.真比太郎は友人――何度も死ぬのを見届けてきた人間の,生きている呼吸をしているバージョン――を見つめ,自分を包んでいた無感覚にひびが入るのを感じた.
「生きてるんだな」真比太郎は,止める間もなくそう囁いた.
得人が眉をひそめた.「え?」
「何でもない.」真比太郎の声は,以前のループでの悲鳴で傷つき,掠れていた.「ただ...お前に会えるとは思ってなかったんだ.」
「おいおい,同じホームルームだろ.他にどこにいるってんだよ?」得人は身を乗り出し,表情をより深刻なものに変えた.「いいか,真面目な話だ.お前,怖いくらいだぞ.最近ずっとおかしかったけど,どんどんひどくなってる.死体みたいに歩き回って,飯も食わず,何日も寝てないような顔して――」
何週間だ,と真比太郎は思った.あいつの視点では少しの間だろうが,俺にとっては,終わりのない反復の中に凝縮された一生分だ.
「――自分じゃ大丈夫だと思ってるんだろうけど,どう見ても大丈夫じゃない.だから正直に話してくれ.何が起きてるんだ?」
正直に.その要求はあまりに単純で,あまりに不可能だった.どうやって説明できる? 彼らが時間の刑務所に閉じ込められていること,死が再び彼を狙っていること,陸橋を染めるあいつの血の正確な赤色を俺はすでに記憶していることなど,どうやって理解させればいい?
お前を救えないんだ.真比太郎は叫びたかった.何度も試した.何度も死ぬのを見てきた.でも俺にできることは何もない.ループはお前を救わせてはくれない.ただ目撃させるだけなんだ.
だが,出てきたのは別の,もっと安全な,全容を明かさずに真実の端に触れるだけの言葉だった.
「俺は死体なんだ」真比太郎は感情の欠片もない平坦な声で言った.「死んだんだ.何度も.そして何度もここで目を覚まし,すべてが再び起きるのを見せつけられるんだ.」
得人の表情が凍りついた.数秒間,彼はただ見つめていた.その言葉が不謹慎な冗談なのか,それとも本物の精神崩壊なのか,脳が必死に答えを探しているのが見て取れた.
「真比太郎...」得人の声は柔らかく,壊れ物を扱うような慎重なトーンに変わった.「それは...笑えないぞ.もしお前がそんな風に――」
「冗談じゃない.」真比太郎は友人の目を真正面から見据えた.そこに宿る何かを見て,得人はひるんだ.「どれほど狂って聞こえるかは分かっている.でも本当なんだ.俺はこの日を以前にも生きている.何度もだ.そしてその度に,誰かが死ぬ.お前だったこともある.別の人間のこともある.でも最後はいつも同じだ.俺が疑われ,逮捕され,最後には自殺する.そしてここで目を覚まし,また始まるんだ.」
その言葉は,不治の病の告白のように二人の間に漂った.得人の顔には,不信,心配,そして理性では拒絶しつつも真比太郎の瞳にある真実を認めてしまいそうな恐怖が次々と浮かんだ.
「お前には助けが必要だ」得人はついに言った.「専門家の助けが.お前が言ってることは――」
「不可能だ.分かってる.」真比太郎は顔を背け,朝の光がすべてを偽りの金色に染めている教室の窓を見つめた.「だから,俺が狂っているか,現実が壊れているかのどちらかだ.どちらにせよ,結果は同じだ.」
得人が手を伸ばし,真比太郎の肩に置いた.その感触は彼を落ち着かせ,安心させるためのものだったが,真比太郎が感じたのは,これと同じ肩が得人の血でびしょ濡れになっていた記憶だけだった.
「聞けよ」得人の声が激しさを帯びた.「お前の頭の中で何が起きてるのかは分からない.でも,何があっても一人で抱え込むな.そのための友達だろ.一緒に立ち向かおうぜ.」
その言葉は助けようとしてのものだった.真比太郎はそれを分かっていたし,その裏にある本物の思いやりも理解していた.だが,それはただナイフを深く突き立てるだけだった.自分が死ぬ運命にあることさえ知らない得人に,一体何ができるというのか?
「助けられないんだ」真比太郎は囁いた.「誰にも.」
一日は葬列のような必然性を持って這うように進んだ.
真比太郎は,学生というよりは亡霊のような朦朧（もうろう）とした状態で授業をこなした.教師が時折彼を指名し,その声は広大な距離を隔てて聞こえてくるようだった.自分の声が,複数のループで蓄積された知識から機械的な正確さで質問に答えるのを聞いたが,そのプロセスから切り離されているように感じた.
得人はそばを離れず,その心配は絶え間ない付き添いとなって現れた.授業の合間,昼食時,休み時間――彼はそこにいて,不安と決意の混ざった目で見守っていた.それは本来なら心強いはずのものだった.だが,今の真比太郎には,自ら処刑を志願する人間を見ているようにしか感じられなかった.
あいつは俺を一人にしないつもりだ.真比太郎は増大する恐怖とともに悟った.つまり,その時が来れば,あいつはそこにいる.前と同じように.
体育の授業は,予言の重みとともに訪れた.
体育館の磨かれた床は,邪悪な意図を持って脈打つような模様で蛍光灯を反射していた.生徒たちは体操服に着替え,近づくバスケットボールの試合についての興奮したおしゃべりは,真比太郎には別の次元からのノイズのように聞こえた.
「またやってる」絶望の中で一人体育館の壁際に座っていた真比太郎の隣に,得人が現れた.「その,何万キロも先を見てるような目だ.そんな風に意識が飛んでるとき,お前はどこに行ってるんだ?」
どこへでもだ,と真比太郎は思った.あらゆる死,あらゆる告発,あらゆる苦しみの瞬間が,燃え続ける一点の意識に凝縮されている.
「どこでもない」彼は口に出した.「ただ疲れてるだけだ.」
「いつも疲れてるじゃないか.」得人の苛立ちは今や明白で,声には恐怖の片鱗が混じっていた.「真比太郎,俺は本気だ.放課後,話をしよう.ちゃんとだ.はぐらかすのも,作り笑いもなしだ.何かが深刻におかしい.お前が自分を壊していくのを黙って見てるつもりはないぞ.」
その皮肉があまりに鋭く,真比太郎は笑い出しそうになった.俺が自分を壊すのを見る必要なんてないさ.お前は自分が死ぬので忙しくなるんだから.
「ああ」真比太郎は自分の声が言うのを聞いた.「放課後にな.」
放課後.太陽が沈む頃.陸橋を渡るとき.殺人犯が影から現れ,コンクリートを赤く染めるとき.
試合が始まった.真比太郎は操り人形のような熱意で参加し,肉体が動作をこなす一方で,精神は破滅までの時間,分,秒をカウントダウンしていた.
得人はいつもの熱量でプレーし,サッカー部で見せるような全身全霊のコミットメントで試合に没頭していた.ゴールを決めれば笑い,対戦相手とは冗談交じりの軽口を叩き,今という瞬間にこれ以上ないほど完全に存在していた.その姿は,まるで異星の生命体を見ているかのようだった.
死にゆく者ではない人間は,ああいう風に見えるんだな.真比太郎は思った.終わりが来ることを知らずに生きるということは,ああいうことなんだ.
終業のチャイムが,弔鐘のような決定的な響きで鳴った.
生徒たちは解放感の波となって校舎から溢れ出し,大声や身振り手振りで束の間の自由を祝っていた.真比太郎は自分のロッカーの前に立ち,必要のない教科書を機械的に整理し,儀式を行うかのような丁寧さで物を並べていた.
「準備いいか?」得人が隣に現れた.カバンを肩にかけ,不安を隠しながらもあの特徴的な笑顔を浮かべていた.
真比太郎は,意図的な遅さでロッカーを閉めた.金属の表面に映る自分の姿を見返した.虚ろな目,死人のような肌,かろうじて人間と判別できる程度の姿.その背後にある得人の反射は,自分がすでに死を待つ幽霊であることを知らずに,まだ鮮やかに生きている者を映していた.
「ああ」真比太郎は言った.「行こう.」
彼らは生徒が少なくなった廊下を一緒に歩いた.足音がロッカーやタイルに響いた.どちらも話さなかった.得人はおそらく,約束した真剣な話のために考えをまとめていたのだろう.
外に出ると,午後の光は早い夕暮れへと熟していた.太陽は空の低い位置にあり,写真家たちが愛し,真比太郎が流血と結びつけるようになった豊かな金色とオレンジ色にすべてを染め上げていた.長い影が,伸ばされた指のように歩道に広がり,闇が世界への所有権を主張していた.
彼らはいつものルートを通った.住宅街を抜け,店じまいをする小さな商店の前を通り,幹線道路をまたぐ陸橋へと向かった.
「それでさ」陸橋の階段を上りながら得人が口を開いた.「考えてたんだ.今朝お前が言ったこと.タイムループの話.」
真比太郎の心臓が締め付けられた.「忘れてくれ.あれはただ――」
「いや,聞けよ.」得人は陸橋の頂上で立ち止まり,彼を真っ直ぐに向いた.階下では交通の騒音が響いていた.金属と排気ガスの川は,その上で繰り広げられようとしているドラマなど知る由もない.「お前が狂ってるとは思わない.つまり,実際のタイムループなんて信じちゃいないけど.でも,お前がそれを信じてるのは確かだ.ってことは,何かが深刻におかしいんだ.普通の鬱とかストレスを超えた何かが.」
彼の声に含まれる心配は本物であり,その誠実さは痛々しいほどだった.真比太郎は友人を直視することができず,地平線へと沈んでいく太陽の動きを追った.
「俺が言いたいのはさ――お前に何が起きていようと,どんなに辛い状況だろうと,俺はここにいる.どこにも行かない.一緒に解決策を見つけようぜ.」
お前はあらゆるところへ行くんだ.真比太郎は苦い皮肉を込めて思った.俺がついていけない唯一の場所へ.俺が何度も引き戻される唯一の場所へ.
「ありがとう」真比太郎は囁いた.本心だった.「でも,助けられないんだ.誰にも.」
「それは違うぞ.」得人の手が彼の肩に置かれた.しっかりとした,彼を繋ぎ止めるようなグリップ.「何もかも一人で背負う必要はない.それをずっと伝えようとしてるんだ.どんな重荷だろうと,分かち合える.それが友達――」
真比太郎の周辺視野で動きがあった.
精神が処理するよりも早く,肉体が反応した.筋肉が強張り,頭が脅威へと向けられ,あらゆる神経が唐突に危険を告げる悲鳴を上げた.
陸橋の端にある配電盤の陰から,人影が現れた.暗い服.フードで隠された顔.そしてその手には,消えゆく光を捉えて,紛れもない刃の輝きがあった.
「得人!」真比太郎の声が喉から引き裂かれた.絶望的で,無益で,すでに遅すぎた.
時間は,恐怖のストロボ光のように断片化した.犯人は人間離れした速さで動く.得人が振り向く.その顔には困惑が浮かび,まだ危険を察知していない.
刃が夕日の光を捉え,美しくも恐ろしい弧を描いて空を切る.真比太郎は前方へ飛び込み,手を伸ばし,純粋な絶望の意志で運命を遮り,変えようとした.
そして――接触.
刃は外科的な精密さで標的を捉え,一度の水平な一閃で得人の喉を切り裂いた.即座に血が噴き出した.滴りや滲みではなく,空気を深紅に染める加圧された飛沫.動脈の血,酸素を含んだ,体を捨て去るその瞬間まで命を宿した血.
飛沫が真比太郎の顔を叩いた.温かく,忌まわしい感触.唇を親友の死の鉄の味が覆った.
「いや――」得人の崩れ落ちる体を受け止めた真比太郎の声は,押し殺された.
だが,陸橋には誰もいなかった.犯人は煙のように消えていた.目撃者は,階下の無関心な交通と,沈みゆく太陽だけだった.
得人の手が震えながら持ち上がり,血の跡を描いた.その動作は,彼の残されたすべての力を使い果たしているかのようだった.ぬるつく赤い指が,胸が張り裂けるほどの優しさで真比太郎の頬に触れた.
そして――不可能にも,恐ろしいことに――彼は微笑んだ.
しかめ面ではない.苦痛による引きつりでもない.本物の,小さく悲しげで,どこか安らかな微笑み.まるで最期の瞬間に,何か救いを見つけたかのような.
「お前が...全部...一人で...」血が言葉を遮った.得人は咳き込み,さらに血を吐き出したが,最後まで言おうと抗った.「背負わなくて...いいんだ...」
「いやだ!」真比太郎の叫びが陸橋に響き渡った.原始的で剥き出しの,声帯を引き裂くような叫び.
だが得人の目はすでに焦点を失い,体は真比太郎の腕の中で脱力していった.血の流れは弱まっていた.傷が塞がったからではなく,それを押し出す圧力がなくなったからだ.心臓が止まろうとしていた.
それでも,あの微笑みは残っていた.瞳から光が消えても,最期の呼吸が途切れても,あの小さく悲しげで,不可能に近いほど安らかな微笑みは彼の顔に固定されたままだった.
それは真比太郎がこれまでに見た中で,最悪の光景だった.血よりも,死そのものよりも酷かった.何もかもが大丈夫ではなく,二度と何もかもが良くなることなどないという時に,「大丈夫だ,許すよ,お前は平気だ」と告げるあの微笑み.
「起きろ」真比太郎は囁き,最初は優しく,やがて激しい絶望とともに遺体を揺さぶった.「起きろ,起きろ,起きろ!」彼の声は悲鳴へと変わり,冷えていく肉体に命を揺り戻そうとするかのように,激しい力で得人の死体を揺さぶった.
だが反応はなかった.ただ遠くで近づいてくるサイレンの音.惨劇を記録しようとスマホを掲げる,陸橋の袂に集まる群衆.そしてその時,真比太郎は自分の喉に切り傷があることに気づいた.犯人は,意図せず彼をも深く傷つけていたのだ.
真比太郎は自分の手を見下ろした.血に染まり,得人の血が指紋や掌の皺の一つ一つを塗りつぶしていた.血はすでに冷え始め,凝固し,命から「証拠」へと変貌しつつあった.
俺の罪の証拠だ.精神が補足した.奴らは俺のせいにする.いつも俺のせいにするんだ.
真比太郎が顔に触れると,指には血の跡が残った.得人の血と,彼自身の傷から流れ出した血が混ざり合い,爪の下や手のひらの溝に入り込んでいた.彼はその汚れ,防げなかった死の物理的な証拠を見つめ,正気の最後の糸がほつれていくのを感じた.
あの微笑み.あの不可能な,胸を締め付ける微笑み.
何もかも一人で背負わなくていい.
だが,彼は背負っていた.他に誰も覚えていないから.ループが彼を,死のたびにリセットされる蓄積されたトラウマの刑務所に孤立させ,誰とも共有できない記憶の中に閉じ込めているから.
明日になれば,彼は思った.また目が覚める.得人は生きている.そして俺はまた,あれが起きるのを見なければならない.あの微笑みを.死にゆくあいつの,あの恐ろしくも慈愛に満ちた微笑みを.
その思考は,耐え難いものだった.そして,切り裂かれた首からさらなる血が噴き出した.すべてが暗転した.
ループに慈悲はない.明日,彼はまた胆汁と血の味とともに目覚めるだろう.そして得人は再び死ぬ.そしてあの微笑み――あの耐え難く,許しがたい,愛と許しの微笑みが――永遠に彼を苛み続けるのだ.
つづく…