Tenía cinco años cuando descubrí el año exacto en que nací.
No fue por una conversación profunda o una epifanía divina. Fue por un estúpido formulario de seguro que mi madre dejó en la mesa de la cocina mientras me alimentaba con cereal.
1975.
Ahí estaba. Mi nombre, George O'Malley, justo al lado del número que cambiaría por completo mi estrategia. ¿Porque saber que nací en 1975? Eso lo cambió todo.
Grey's Anatomy comienza en 2005.
Eso me dio exactamente 30 años de ventaja. Treinta años para pensar, planificar y sobrevivir. Treinta años para hacer las cosas bien, a diferencia del pobre George de la línea de tiempo original, que murió siendo demasiado amable y confiado. Básicamente, carne de hospital.
A partir de entonces, cada cumpleaños no fue solo pastel y globos. Fue una cuenta regresiva.
---
Fase uno: Gana credibilidad sin sonar poseído
Cuando tenía seis años, ya sabía que Mike Tyson se convertiría en profesional en 1985. Así que comencé a estudiar boxeo. No para pelear, por supuesto. Tengo la construcción de un fideo de espagueti empapado. Pero necesitaba entender la jerga, los nombres, los términos que mi padre y sus amigos lanzaban durante sus noches de televisión llenas de apuestas espontáneas.
Mi plan era simple: convertirme en su "niño afortunado".
A veces decía un nombre "al azar". O eso pensaban. Siempre eligiendo al verdadero ganador, por supuesto. Cuando parecían sorprendidos, yo también lo fingía.
"¡Mira eso! ¡El niño lo clavó de nuevo!"
"Debe tener la suerte de su abuelo".
Claro, abuelo. O tal vez sea solo el conocimiento enciclopédico del futuro. La misma diferencia.
Aún así, tenía que tener cuidado. ¿Decir el nombre del campeón con una sonrisa? Inofensivo. ¿Citando estadísticas de nocaut? Eso levantó las cejas. Hay una delgada línea entre "niño precoz" y "poseído por el diablo".
---
Fase dos: Ocultar información como un espía de la Guerra Fría
A los siete años, comencé a escribir con tinta invisible. Vino en uno de esos juguetes espía baratos que los niños piden. Para la mayoría de los niños, es una fase. Para mí, fue mi primer archivo de datos seguro.
Anoté nombres, eventos, resultados, tecnologías, escándalos, incluso ideas de negocios que aún no habían sucedido. Todo organizado cronológicamente en un cuaderno escolar cubierto de dinosaurios.
Nadie sospecha de los dinosaurios.
Si alguien lo encontrara, se vería como los garabatos de un niño hiperactivo con mala letra. Camuflaje perfecto.
---
Fase tres: infiltrarse en la red de apuestas de bomberos
A los ocho, ya sabía con quién hablar y a quién evitar. Los compañeros de trabajo de mi padre eran tipos grandes con nombres como Chuck o Eddie. Fácil de leer. Me colaba en sus reuniones fingiendo ser curioso.
"¿Cómo sabes quién va a ganar?"
"Aprendes con el tiempo, chico. ¿Quieres aprender?"
Obviamente. Cuanto más hablaban, más aprendía. Me hablaron de casas de apuestas, cuotas, la diferencia entre legal e ilegal. Aprendí que lo ilegal pagaba más pero era más riesgoso (además, los dientes podían ser una víctima). ¿Legal? Pago más bajo, pero garantizado.
¿Y yo? Asentí como si estuviera aprendiendo a andar en bicicleta. Por dentro, estaba tomando notas mentales como un agente encubierto del FBI.
---
Phase Four: Preschool-level financial planning
My life at home looked normal enough. But that didn't mean I didn't have income.
Sometimes it was lunch money. Other times, it was small "tips" I won from friendly little bets with my dad's friends. Guessing the lottery numbers on the radio, predicting the final score, things like that.
My mom hated it.
"That child's gonna end up in jail with this nonsense, Tom!"
"Aw, it's harmless. Besides, he's smart."
She didn't know I was already planning for Harvard.
Technically, I was a miniature capitalist. And my piggy bank? My first Swiss account.
---
Family: The sitcom you can't turn off
My mom was sweet, religious, and firmly believed everything was in God's hands. Which was ironic, since if that were true, I wouldn't be here.
My dad was a tank. Tough, rough, but fair. He taught by example, not lectures. Fixing the sink was his brain surgery. He even let me help, though my tools were plastic.
And my brothers... Jerry and Ronny. Now they were younger than me. That part still messed with my head. Before, they were older. Now I was the role model.
Spoiler: I wasn't great at it.
Sometimes I made them cry with overly complicated games or bizarre bedtime stories about the dangers of unregulated tech companies. I enjoyed seeing how far I could push them before one snapped.
I was basically Malcolm in the Middle. Only older, with a photographic memory and a tendency to plan life like a military campaign.
Which, to be fair, is exactly the vibe of someone who ruins family dinners.
---
Nights: When the child becomes the strategist
At night, while everyone else slept, I reviewed the future.
Sports events. Startup launches. Medications not yet invented. Legal reforms. Inventions. People who were still toddlers or unborn.
I thought about everything I could do if only I had the means.
Invest in Apple. Write a paper on laparoscopic surgery before anyone else. Create a hit TV show by stealing a script from 2022.
The possibilities were endless. But I needed money. And that required time.
And subtlety. Lots of it. Last time I said "Steve Jobs" out loud, my mom thought it was a new saint.
---
Ten years old, and the plan is set
By the time I turned ten, everything was in place:
1. I had a small but growing reputation among my dad's friends as the kid with uncanny intuition.
2. I had a secret notebook with dozens of future events, sorted by date, financial impact, and risk level.
3. I knew exactly which game, fight, or stock to "invest" in when I got old enough.
4. And most importantly, I knew how to fake normalcy while executing the plan.
My goal isn't just to avoid dying in 2009. It's to reach 2005 as more than just a clumsy intern with a kind heart.
This time, George O'Malley isn't just watching history unfold.
This time, he's going to write it.