Lo conocí por accidente. O tal vez el destino solo tiene un retorcido sentido del humor.
Su nombre era Tony Vega, aunque todos en el vecindario lo llamaban "El Coyote". No era mexicano, ni español, ni remotamente similar a un coyote real. Pero se ganó el apodo después de escapar de la policía... en chanclas.
Tenía poco más de veinte años, siempre usaba gafas de sol oscuras y una chaqueta llena de cremalleras inútiles. Su reputación era vaga: mecánico a tiempo parcial, jugador de billar y filósofo del vecindario con adicción a la cafeína y problemas de ira.
La primera vez que lo vi, estaba gritando en una máquina expendedora detrás de la bolera.
"¡Te tragaste mi última moneda, basura capitalista!", gritó mientras la golpeaba como si le debiera alquiler.
Estaba pasando con Ronny, quien susurró:
—"¿Ese tipo es ... ¡Está bien!?️" (⊙_☉)
—Depende —dije— de lo que le diga la máquina.
Y justo en ese momento, Tony lo pateó. Una lata de refresco se extendió. Justicia.
"Justicia divina", murmuró Tony, como si acabara de ganar una batalla cósmica contra la opresión económica.
Unos días después, lo volví a ver, arreglando un auto viejo con el capó levantado y un cigarrillo colgando de su boca como una bandera blanca.
"Oye, chico. ¿Sabes algo sobre carburadores?" preguntó sin mirar.
"Solo que me odian", respondí.
Se rió. Esa fue la primera grieta en su armadura.
Seguí encontrándome con él. Siempre con una nueva historia, una nueva queja, un nuevo problema. Y siempre con esa mirada de alguien que había visto demasiado, demasiado joven.
—"¿Por qué estás conmigo, chico? ¿Eres una especie de detective de la escuela?"
—"Digamos que tengo un doctorado en curiosidad y una especialización en caos".
Poco a poco, me dejó ayudar en su taller. Organicé sus herramientas por tamaño, clasifiqué sus repuestos e incluso sugerí mejorar su estrategia para vender radios reparadas... lo que solo funcionaba si los golpeabas dos veces.
—"Maldita sea", dijo una tarde. "Eres como un estafador nerd".
—"Prefiero 'capitalista creativo'".
Poco a poco, me gané su confianza. Pero yo también lo estaba cambiando.
Un día, pidió ayuda para organizar sus deudas pasadas. Me mostró un cajón lleno de papeles arrugados, servilletas con números e incluso la tapa de una caja de pizza con una lista garabateada con marcador permanente.
—"¿Tienes algo más formal?"
—"Claro. Tenía un cuaderno. Pero un gato se lo comió. Bueno, más o menos".
Le hice una hoja de Excel dibujada a mano. Pagué con mi paciencia, pero lo hice. Le enseñé a realizar un seguimiento de los gastos y los ingresos. Y le expliqué por qué no podía seguir apostando "basado en vibraciones". ❓
A partir de entonces, comencé a pasar más tiempo con él. Y un día, gracias al destino (o a mi propia logística), lo invité a cenar a mi casa.
—"¿Estás seguro de que es una buena idea?" Preguntó Tony, limpiándose la grasa de las manos con una vieja camisa de Iron Maiden.
—"Mi mamá dice que todos merecen una oportunidad. Incluso aquellos que gritan a las máquinas expendedoras".
Mi mamá lo saludó con su clásica mirada de "¿Quién diablos es este?". Tony tartamudeó.
—Buenas noches, señora O'Malley. Huele muy... hogareño".
—"Es sopa de pollo con arroz", dijo. "Y no me llames 'señora'. Me hace sentir viejo".
Ronny apareció como un relámpago.
—"¿Eres el amigo de George que arregla cosas y apuesta en concursos de ortografía?"
—"Uh... Sí".
—"You're my new hero!" 🤩
Tony laughed nervously, but soon relaxed. He ate like he hadn't had a real meal in months.
—"This is better than anything at the gas station, ma'am. I mean… not ma'am. George's mom?"
—"Just call me Ellen," she said with a smile.
Dad took longer to accept him. He stared like he was measuring whether he could knock him out with a wrench.
—"You a mechanic?"
—"Sort of," Tony said. "I also philosophize sometimes."
—"You philosophize?"
—"Yeah. About life, engines, luck… and why you should never trust politicians."
Dad raised an eyebrow. Then poured coffee for both of them.
—"Let's see if you can fix the old tractor," he said, almost like a threat.
That afternoon, they worked together. I watched from the window. They didn't talk much, but there was a strange connection—men who didn't need words to understand each other. When they finished, Dad offered him another cup.
That was basically a hug in O'Malley language.
—"Your friend's not that bad," Dad told me later. "He's got street smarts. And good hands."
—"He lacks spreadsheets," I replied.
—"He learned that from you, huh?"
—"Possibly."
From that day on, Tony started showing up more often. He helped Ronny with simple stuff, like inflating bike tires and fixing his walkman with a paperclip. Mom gave him tupperware meals "just in case." Dad stopped eyeing him suspiciously and started offering him coffee. They even talked about hunting one afternoon.
—"Ever been hunting?" Dad asked.
—"Only for opportunities, sir. But I'm training to hunt raccoons and bad financial decisions."
—"Then you can come with us next Saturday."
—"Seriously?"
—"Sure. Bring boots. Yours won't survive the mud for ten minutes."
Tony laughed like a kid invited to his first camping trip. Ronny shouted, "Raccoon mission confirmed!" from the stairs. （>∀<）
And of course, Jerry, my middle brother, was there too. Not as loud as Ronny, but always watching, always listening. He didn't talk much to Tony—he wasn't big on words—but one afternoon, he repaired Tony's tool belt and just left it on the table with a sticky note: "Now your tools won't fall off, Coyote."
Tony read the note. Smiled. Didn't say anything. But I saw how his shoulders relaxed. Jerry might not speak much, but his actions screamed louder than any speech.
It wasn't that we forgot about Jerry. He was just… efficient. Emotionally stealthy. The silent anchor of the O'Malley family. And when the time came, I knew he'd show up when we needed him most.
That's how Tony—the neighborhood coyote—became part of our pack.
Deep down, I knew it wasn't just kindness. I was building more than a business network. I was planting something deeper: bonds. Loyalty.
Because when the time came, when the games turned into real bets, illegal and high-stakes… I needed people who'd stand by me not just for money, but out of trust.
And Tony "The Coyote" Vega, the man who once yelled at machines and now fixed tractors with my dad, was my most valuable card.