El Gran Salón de la Casa Thorne respiraba. La luz del sol se fracturaba a través de los blasones de vidrieras, pintando de esmeralda líquida y carmesí los suelos de mármol pulidos hasta el filo de una navaja. Valen Thorne estaba de pie en el centro del estrado, doce años y ahogándose en túnicas ceremoniales —lana de obsidiana bordada con hilos de plata, hechas para un hombre, no para un niño—. El aire vibraba con el crepitar estático del poder contenido. El ozono de los llamatormentas se enroscaba cerca del techo abovedado; el petricor subía de los hidromantes que movían agua en esferas de cristal; bajo sus pies, Valen sentía el gruñido bajo de los geomantes probando los cimientos. Era una sinfonía de dominio elemental, y él era la nota disonante.
Fuego primero. Siempre fuego. Valen apretó los puños dentro de las mangas pesadas, clavándose las uñas en forma de medias lunas en las palmas. Su padre, Lord Theron Thorne —un monolito de seda carmesí y orgullo ancestral—, estaba rígido junto al podio de obsidiana del Archimago. Los ojos de Theron, espejos gris tormenta de los de Valen, no tenían calidez, solo el peso de diez generaciones ininterrumpidas de maestría elemental. "Comienza", ordenó Theron, su voz un chasquido de látigo que silenció a la nobleza murmuradora.
Valen levantó las manos temblorosas. La invocación le parecía grava en la garganta, sílabas taladradas en él desde que pudo caminar: "¡Ignis ardet in venis meis! ¡Flamma exurge!" Se concentró hacia dentro, buscando el núcleo de horno que todo Thorne poseía. Lo sintió: una chispa, un destello de calor profundo en su pecho, una brasa atrapada anhelando liberarse. Empujó, con el sudor perlándole la sien, visualizando las chimeneas rugientes de la Fortaleza Thorne, los fuegos de la forja, el sol mismo ardiendo en sus venas...
...Nada. Ni un hilo de humo. Ni un solo lametazo de calor en sus yemas de los dedos. Solo la brisa fría de las altas ventanas.
Un leve oleada de sorpresa, luego de desdén, fluyó entre los lores y ladies reunidos. Cerca del frente, Lady Evandra de la Casa Maris, envuelta en seda azul nenúfar que brillaba con escarcha capturada, arqueó una ceja, su abanico glacial deteniéndose a mitad del movimiento. A su lado, Lord Cedric Vance rió en su copa de vino, las runas terrestres grabadas en su base plateada brillando débilmente mientras hacía girar las heces ociosamente. Las mejillas de Valen ardieron. Otra vez. Inténtalo más fuerte.
"¡Agua!", espetó Theron, la palabra quebradiza. Sus nudillos estaban blancos como el hueso en el borde del podio.
Valen se volvió hacia la pila ceremonial de piedra lunar, llena de agua de manantial bendecida por hidromantes. Tomó un aliento tembloroso, el olor a piedra húmeda llenando su nariz. "¡Aqua fluat ex manibus meis! ¡Unda surge!" Vertió su voluntad en la orden, evocando el recuerdo del embravecido Río Thorne, las olas estrellándose contra los Acantilados del Mar, las lágrimas frías que su madre, Lyra, había derramado sobre su frente febril la noche que la plaga consumidora se la llevó. Imaginó el agua elevándose, arremolinándose, respondiendo al llamado de su sangre...
La pila permaneció plácida. Inmóvil. Quieta como un espejo.
Un bufido distintivo resonó desde un lado del estrado. Valen no necesitaba mirar. Conocía ese sonido. Kaelen. Su hermano mayor por tres años. El perfecto Kaelen, que había despertado fuego y agua simultáneamente a la tierna edad de cinco años. Kaelen, que ahora estaba de pie, delgado y seguro en sus propias túnicas plateadas y de obsidiana, con una daga de llama girando perezosamente en la punta de su dedo, proyectando luz anaranjada danzante sobre su rostro impasible. Sus ojos, del mismo gris tormenta, no mostraban ira, sino una lástima distante, casi clínica.
"¡Tierra!", masculló Theron, la palabra espesa con un destino inminente.
Valen golpeó el suelo con el pie, el sonido ahogado por el tenso silencio. Se concentró en la solidez bajo él, el lecho de roca ancestral sobre el que se construyó la ciudadela Thorne. "¡Terra pulsat sub pedibus meis! ¡Saxum move!" Visualizó raíces estallando a través de la piedra, el suelo ondulando como agua, flores brotando en una explosión desafiante de color contra el sombrío salón. Vertió cada gramo de su desesperación en la orden, su respiración entrecortada en jadeos.
El mármol pulido permaneció inflexible. Frío. Muerto.
Los susurros se agudizaron, convirtiéndose en cuchillas dentadas en el silencio. "Defectuoso". "El linaje se debilita". "Un recipiente vacío". Captó la palabra, siseada con regodeo venenoso desde atrás: "Apátrida". Sin Estado. Sin magia. Menos que nada. La desgracia suprema.
"¡Aire!". El rugido de Theron sacudió motas de polvo de las vigas, silenciando incluso los susurros más viciosos. Su rostro era una máscara de furia y dignidad desmoronándose.
Valen apretó los ojos, bloqueando el mar de rostros hostiles. Buscó el viento, el aliento del mundo. Recordó halcones en vuelo, el aullido a través de los pasos de montaña, la emocionante ráfaga de una ventisca contra su rostro. "¡Aura spirat in corde meo! ¡Ventus voca!" Abrió los brazos, suplicando a las corrientes invisibles. Por favor. Solo una vez. Solo una brisa. Un suspiro. Cualquier cosa.
El silencio que siguió fue absoluto. Opresivo. Una tumba sellándose.
Entonces, una voz como cristal quebrado cortó la quietud, goteando falsa simpatía: "¿Será posible? ¿Podría el heredero de la poderosa Casa Thorne ser realmente... un miserable desprovisto de magia?".
Valen abrió los ojos de golpe. Lady Selene de la Casa Veyne estaba en la primera fila, espléndida en un vestido esmeralda tejido con hebras vivas de hiedra que se enroscaban alrededor de sus brazos. Un familiar hidra de dos cabezas se enroscaba en su cuello, sus ojos serpentinos fijos en Valen con desdén reptiliano. Sus labios pintados se curvaron en una mueca que no llegaba a sus fríos ojos calculadores.
Theron se movió. Bajó los escalones del estrado como una tormenta descendiendo por una montaña, sus túnicas carmesí arremolinándose a su alrededor. Alcanzó a Valen en tres zancadas, su mano disparándose para agarrar la barbilla de su hijo, forzándolo a levantar la cabeza y encontrarse con su mirada. Valen retrocedió ante la presión aplastante, el olor del costoso aceite de sándalo de su padre chocando violentamente con su propio sudor de terror.
"Míralos", siseó Theron, su voz un susurro venenoso destinado solo a Valen, aunque todo el salón se inclinó para captarlo. "Mira la ruina que has traído sobre siglos de honor. Mira la vergüenza que vistes como una segunda piel".
La mirada de Valen recorrió la multitud. Lo vio entonces: no solo desprecio, sino un perverso alivio. Alivio de que fuera el legado de los Thorne el que se fracturaba, no el suyo. Alivio de que el fracaso del primogénito de Theron desviara la atención de sus propias debilidades potenciales. La fractura en el orgullo de su padre era algo visible, una grieta extendiéndose por el lecho de roca de la invencibilidad de la Casa Thorne.
"Theron", entonó una nueva voz, profunda y resonante, desprovista de inflexión. El Archimago Orin de la Santa Inquisición Arcana se levantó de su asiento junto al podio. Sus túnicas eran de un blanco cegador, parecían absorber el color del aire mismo. Su rostro era delgado, ascético, enmarcado por cabello gris cortado al rape, sus ojos del azul pálido del hielo glaciar. "Los Edictos de la Pureza Elemental son inequívocos. Sin afinidad despertada, sin nombre. Sin linaje. Sin lugar". Las palabras cayeron como piedras. "El niño es Sin Estado. Apátrida".
La respiración de Valen se cortó, un sonido estrangulado escapando de sus labios. La Inquisición. Las torres blancas. Las historias de lo que ocurría dentro de ellas a quienes eran considerados... impuros.
Theron soltó la barbilla de Valen como si el contacto lo quemara. Dio un paso atrás, sus hombros cayendo por una fracción de segundo antes de enderezarse con rigurosa autoridad. No miró a su hijo. Su mirada se fijó en algún punto distante sobre las cabezas de los nobles. "Cumpla con su deber, Archimago", declaró, su voz desnuda, hueca. "Él ya no es hijo de la Casa Thorne".
Orin hizo un gesto, un movimiento pequeño, económico. Dos figuras se materializaron de las sombras detrás del podio, moviéndose con un silencio inquietante. Vestían el blanco y plateado inmaculados de la Guardia Inquisitorial, sus rostros ocultos por capuchas profundas. Runas de supresión brillaban lúgubremente en sus guanteletes pesados. Cadenas se deslizaron de sus cinturones, no de hierro frío, sino de un metal plateado opaco que parecía absorber la luz. Cadenas vivientes, cosas hambrientas. Se enroscaron por el aire con velocidad antinatural, cerrando las tenazas alrededor de las delgadas muñecas de Valen con un clic que resonó como huesos rompiéndose.
En el momento en que el metal tocó su piel, las runas resplandecieron. Una agonía, pura e incandescente, desgarró los brazos de Valen. No era solo calor; eran mil agujas de hielo horadando su médula, un drenaje enfermizo que sentía como si su misma fuerza vital le estuviera siendo raspada hasta la carne viva. Gritó, un sonido crudo, animal, arrancado de su garganta. El hedor a carne chamuscada llenó sus fosas nasales, mezclándose nauseabundamente con los perfumes florales de la nobleza. Las lágrimas nublaron su visión mientras se retorcía, las cadenas tirando tensas, levantándolo ligeramente sobre las puntas de los pies.
"¡Padre!". La voz de Kaelen, aguda con genuina angustia, cortó el grito de Valen. Dio un paso adelante, la daga de llama en su dedo parpadeando y apagándose, dejando solo una voluta de humo acre. "¡Tiene doce años! ¡Es solo un niño! Debe haber otra prueba, un aplazamiento..."
"¡Silencio, Kaelen!". Theron giró, su rostro contraído por una furia que silenció a su heredero al instante. La mirada que lanzó a Kaelen no era ira por la interrupción, sino una advertencia: una orden desesperada de salvar algo de los escombros. "Tu deber es con tu Casa. Con tu futuro. Esto..." Hizo un gesto despectivo hacia Valen, aún convulsionando en el agarre de las cadenas. "...ya no es tu preocupación. Él no es nada".
Mientras los inquisidores comenzaban a arrastrar a Valen hacia atrás, sus talones arañando inútilmente el mármol pulido, las cadenas mordiendo más profundo con cada paso, él clavó sus ojos en los de Kaelen. El rostro de su hermano era un campo de batalla: el duelo luchando contra el rígido control, el horror combatiendo la obediencia arraigada. Kaelen dio medio paso, la mano crispándose como para tenderla, luego se congeló. Su mandíbula se apretó, el músculo saltando bajo la piel. Apartó la mirada, mirando fijamente el blasón de los Thorne grabado en la pared del fondo: los cuatro sigilos elementales entrelazados.
Lo último que Valen vio antes de que las enormes puertas talladas con runas del Gran Salón retumbaran al cerrarse, sumergiéndolo en el frío corredor de piedra más allá, fue la imagen desvaneciente del rostro desviado de su hermano. El heredero perfecto. La línea ininterrumpida. Permaneciendo completamente inalterable mientras Valen, el Sin Estado, el Apátrida, era arrastrado hacia las torres blancas y los susurros de cosas indecibles hechas en nombre de la pureza. El silencio tras las puertas cerradas era más aplastante que cualquier grito.