Le froid s'était intensifié depuis la finale. Trois jours seulement étaient passés, mais Tomás avait l'impression d'avoir changé de peau. Pourtant, rien n'était différent autour de lui : le poisson avait toujours cette même odeur forte, la mer charriait les mêmes bourrasques glaciales, et Rodrigo avait encore les mains couvertes d'arêtes quand il tendait une caisse à décharger.
Mais Tomás était ailleurs. Un coin de sa réalité avait changé. Il pouvait le voir, le sentir. Ce panneau translucide qu'il pouvait appeler par la pensée. Il ne brillait pas, ne faisait aucun bruit, ne détournait pas l'attention. Il était juste là. Discret. Précis.
[Nom : Tomás Echeverría] [Niveau : 1] [Expérience : 4.7 / 100]
Statistiques :
Vitesse : 52,1
Dribble : 49,4
Finition : 43.3
Endurance : 46,8
Vision : 49,9
Il avait gagné 1,5 points d'expérience depuis la finale. Rien que par son travail à la poissonnerie, à porter, pousser, trier. Le système considérerait ces efforts comme valables. Il avait eu la confirmation hier soir en courant sur le vieux terrain derrière l'entrepôt.
Il s'était surpris à répéter des gammes techniques tout seul, à transpirer sous les lampadaires tremblants, à s'essouffler en zigzaguant entre des bouteilles de soda posées au sol. Il s'était même enregistré avec l'ancien téléphone qu'il avait déterré d'un tiroir, juste pour s'analyser.
Tomás n'était pas un génie. Pas encore. Il le savait.
Mais c'était appliqué.
Il termine son quart de travail plus tôt que prévu ce vendredi. Rodrigo l'avait laissé partir avec un sourire en coin. Il avait remarqué le regard plus fixe du gamin depuis quelques jours, ce truc dans les yeux que les jeunes perdus n'ont pas souvent : un cap.
Sur le chemin du retour, le vent hurlait dans les rues vides d'Ushuaïa. Tomás marche le vélo à la main. Il était passé devant un petit salon de coiffure, le genre de boutique posée entre un bar désert et une agence de voyages fermée.
"Juan Peluqueria" était écrit sur une vitre sale. Il entre sans trop réfléchir.
Un homme en jean utilisé et t-shirt sans manches lui jeta un regard rapide.
— Coupe normale ?
Tomás secoue la tête.
— Très court. Et teinture blonde.
Juan haussa les sourcils.
— Messi ?
— Non. Moi.
La tondeuse vibra, et les cheveux tombèrent en silence. Quand le miroir lui renvoya son reflet, Tomás eut un léger temps d'arrêt. C'était bien lui. Mais une version nettoyée. Comme si les doutes étaient tombés avec les mèches.
Il remercia Juan, paya en espèces, puis sortit sans un mot de plus.
Le soir, il revient sur le vieux terrain. Il avait ramené deux ballons crevés, une bouteille d'eau et des poids de fortune. Ses bras lui faisaient mal, mais il aimait ça.
Pendant plus de deux heures, il courut, dribbla, tira.
Et à chaque mouvement, le système s'enregistrait.
[+0,2 Vitesse] [+0,3 Dribble] [+0,1 Endurance] [+1,1 Expérience]
Petit à petit.
Lorsqu'il se laissa tomber sur le sol gelé, haletant, à bout de forces, il rouvrit le panneau.
[Nom : Tomás Echeverría] [Niveau : 1] [Expérience : 5.8 / 100]
Statistiques :
Vitesse : 52,3
Dribble : 49,7
Finition : 43.4
Endurance : 47,0
Vision : 49,9
Il sourit faiblement. Le vent fouettait ses joues rouges. Mais quelque part en lui, une chaleur montait. Celle qu'on envoie quand on se rapproche de quelque chose, même d'invisible.
En locataire, Rodrigo l'intercepta.
— T'es toujours chaud pour taper dans la balle ?
Tomás haussa un sourcil.
— Comment ça ?
— Y a un tournoi 5 contre 5 dimanche soir. Les gars du port cherchent un joueur. C'est pas la Ligue des Champions, mais c'est du vrai ballon. Tu veux venir ?
Tomás réfléchit deux secondes.
Il n'avait pas de chaussures correctes. Pas de permis. Pas de contact. Mais il avait envie de jouer.
— Je viens.
Rodrigo lui tapa sur l'épaule.
— Bien. Apporte ton soufflé. Tu vas en avoir besoin.
Ce soir-là, avant de dormir, Tomás observe son plafond écaillé en silence. Il se souvint d'une phrase qu'il avait entendue une fois à la radio, un vieux commentateur qui parlait de Zidane :
"Il jouait comme s'il voyait la musique."
Il voulait comprendre ça un jour.
Mais avant de voir la musique, il fallait écouter le silence. Et courir, encore.
Demain, il se lèverait plus tôt.