Gadis itu berhenti sejenak, masih menatap layar ponsel pintarnya, jemarinya sibuk mengetik sesuatu. Namun, langkahnya tak benar-benar berhenti—ia terus berjalan perlahan, sedikit bergoyang seperti orang yang berjalan tanpa sadar akan sekelilingnya.
Aku memperhatikannya dari dalam lift, menunggu apakah dia benar-benar akan masuk atau justru terus melangkah tanpa tujuan.
Tetapi proses ini berulang-ulang.
Berjalan… berhenti sebentar… lalu berjalan lagi.
Seolah pikirannya berada di tempat lain, dan tubuhnya hanya bergerak mengikuti kebiasaan.
Aku ragu-ragu, enggan menekan tombol "tutup" untuk pintu lift saat ini.
Lagi pula, aku berada di lantai lima belas.
Jika pintu ini tertutup dan aku pergi, gadis itu mungkin harus menunggu lift lain—dan entah mengapa, aku merasa perlu memberinya kesempatan masuk.
Gadis itu berhenti lagi.
"Kalau aku terus menunggu lebih lama, ini jadi sedikit merepotkan," pikirku.
Aku menghela napas pelan dan akhirnya berbicara, mencoba menarik perhatiannya.
"Mau naik? Lift."
Ia tersentak, baru menyadari keberadaanku. Matanya yang panjang dan tajam berkilau seperti permata saat ia akhirnya benar-benar memperhatikanku.
Dilihat dari reaksinya, sepertinya selama ini ia bahkan tidak sadar ada orang lain yang memperhatikannya.
"Ya. Aku ikut."
Dengan sedikit berlari kecil, gadis itu masuk ke dalam lift.
Aku hanya bisa mengangkat alis.
_
"Apa?"
Aku melepaskan tombol "buka", dan pintu lift akhirnya tertutup.
Kini, hanya ada kami berdua di dalam ruangan yang cukup luas itu.
Gadis itu tampak sedikit gelisah, tetapi tetap tenggelam dalam dunianya sendiri—tatapannya tidak pernah lepas dari layar ponsel pintarnya.
Aku meliriknya sekilas.
"Apa sih yang dia lakukan sampai begitu serius?" pikirku.
Aku tak bisa menahan rasa penasaran.
Mataku mengikuti jemarinya yang bergerak cepat di layar, lalu tanpa sadar aku menangkap sesuatu—karakter di dalam game sedang bertarung melawan musuh yang datang bertubi-tubi. Setiap gerakan jarinya meningkatkan kekuatan karakter dan melancarkan serangan balik.
(Persaingan Perang Ramsto.)
Aku mengenali nama game itu—selama ini hanya pernah melihatnya dalam iklan, tapi belum pernah benar-benar memperhatikan cara orang memainkannya.
"Omong-omong, ini pertama kalinya aku melihat seseorang memainkannya dengan serius," gumamku dalam hati.
Ekspresi gadis itu begitu fokus, hampir seperti sedang menjalani ujian penting.
"Apa game ini benar-benar menguji kemampuan berpikir?"
Aku mencoba memahami.
Mungkin di kota besar, game-game seperti ini adalah hal yang wajar dan bisa dimainkan siapa saja. Tapi bagi orang desa, mungkin akan dianggap sedikit aneh jika seseorang begitu tenggelam dalam dunia digital seperti ini.
"Aku bertanya-tanya... apakah game berbasis iklan bisa jadi tren besar di sini?"
Aku tersenyum kecil. (Ini hanya pendapat anak kampung.)
Aku tidak tahu bagaimana harus bersikap dalam suasana ini.
Gadis itu masih sibuk dengan game di ponselnya, tanpa memedulikan apa pun di sekelilingnya.
Aku hanya diam, memperhatikannya dengan rasa penasaran yang sulit ditahan.
Tiba-tiba, ia menyadari tatapanku.
Tubuhnya sedikit tersentak, refleks menjauh dariku seolah baru saja tersadar bahwa ada orang lain di lift ini.
"Eeeehh!"
Suara kecil keluar dari bibirnya.
"Um..."
Aku mencoba mengatakan sesuatu, mungkin untuk menjelaskan atau sekadar mencairkan suasana, tetapi gadis itu terlihat sibuk menyembunyikan wajahnya.
Lift terus meluncur ke bawah, seolah ikut membiarkan suasana ini menjadi semakin canggung.
Lalu, ketika lift akhirnya sampai di lantai tujuan, pintu terbuka.
Gadis itu melirik cepat ke arahku.
Dalam sekejap, ia melangkah keluar dengan gerakan cepat dan luwes, meninggalkan lift tanpa sekalipun menoleh ke belakang.
Aku hanya berdiri di tempatku, sedikit terganggu dengan kejadian barusan.
"Apa barusan?"
Aku kehilangannya begitu saja.
Aku kira dia tinggal di lantai yang sama denganku.
Entah kenapa, ada sedikit harapan dalam diriku semoga aku bisa mengenalnya lebih jauh dan mungkin… berteman.
Dari kesan pertama, dia terlihat menarik, meskipun agak sulit ditebak.
Dengan langkah mantap, aku keluar dari lift.
Sambil berjalan, pikiranku masih dipenuhi pertanyaan tentang gadis itu.
"Shiina."
Apa maksudnya?
Apakah itu nama seseorang? Nama panggilan? Atau sesuatu yang lain?
Aku terlalu sibuk memikirkan itu sampai hampir lupa tujuan awal—aku ingin berjalan-jalan di sekitar lingkungan baru ini.
Begitu keluar dari gedung apartemen, aku langsung disambut oleh hiruk-pikuk kota.
Jakarta.
Seperti yang kuduga, tempat ini benar-benar berbeda dari desa kecil tempatku berasal.
Orang-orang yang lewat tampak bergaya, seperti mereka selalu siap untuk difoto di majalah. Semuanya terlihat bersinar, seolah memancarkan aura khas orang kota.
Mobil-mobil melaju di jalan dengan ritme yang sibuk, sementara deretan toko di sepanjang trotoar tampak begitu modern dan mewah.
Saat aku melangkah lebih jauh, samar-samar aku mendengar suara orang-orang berbicara.
"Hei! Lihat orang itu! Bukankah dia keren?"
"Benarkah? Seorang model?"
"Itu pasti tipuan! Mungkin dia influencer atau selebriti!"
Aku mengangkat alis.
Sepertinya ada seseorang yang cukup menarik perhatian di sekitar sini.
Namun, aku tidak tahu siapa.
Bagiku, semua orang yang berjalan di kota ini terlihat seperti selebriti.
Aku menghabiskan seluruh tahun-tahun penting dalam hidupku di desa kecil yang tenang.
Sejak lahir, aku sudah terbiasa dengan kehidupan sederhana, jauh dari hiruk-pikuk kota besar.
Memang benar, ada banyak orang dari desa yang tiba-tiba muncul dan menjadi sangat sukses.
Mereka menemukan jalannya di dunia yang lebih luas, membuktikan bahwa asal-usul bukanlah penghalang.
Tapi aku? Aku tidak merasa seistimewa itu.
Aku hanya anak kampung biasa.
Jadi jika ada yang berpikir aku akan menjadi selebriti atau sosok yang luar biasa, itu terdengar… mustahil.
Gadis yang kutemui di lift tadi…
Dia satu-satunya yang terasa berbeda.
Aku terus berjalan, tapi tiba-tiba merasakan sesuatu yang aneh.
Di trotoar, seorang wanita berjas menatapku dua kali—seakan berusaha memastikan bahwa yang dilihatnya bukan ilusi.
Matanya mendadak membesar karena terkejut.
"Wow!!" teriaknya, suaranya begitu nyaring hingga membuat beberapa orang di sekitar menoleh.
Aku ikut terkejut.
Lalu, sebelum sempat bereaksi, wanita itu langsung melompat ke hadapanku, seolah tak mau kehilangan kesempatan.
"Haha! Senang bertemu denganmu! Kamu seorang model, kan?" tanyanya dengan penuh semangat.
Aku mengernyit.
"Tidak, aku bukan model."
Ekspresinya semakin antusias, seolah jawaban itu membuatnya lebih yakin.
"Sudah tiga tahun sejak aku bergabung di dunia ini, dan akhirnya… akhirnya aku menemukan seseorang seperti kamu!!"
Aku hanya diam, mulai merasa sedikit tidak nyaman dengan energinya yang berlebihan.
"Maaf atas keterlambatan perkenalan! Ini kartu namaku."
Ia menyodorkan sebuah kartu nama dengan sigap.
Aku melirik sekilas. Ada nama dan logo sebuah agensi hiburan.
"Jadi... ini dari kantor talent?" tanyaku, masih ragu.
"Ya!! Aku ingin kamu mencoba dunia hiburan—modeling, akting, apa saja! Kamu punya potensi besar!"
Aku menarik napas dalam.
"Aku bukan siapa-siapa, hanya anak kampung," gumamku dalam hati, mengingat kembali ajaran guruku.
Di kota ini, orang-orang melihatku dengan cara yang sulit kupahami.
"Aku yakin kamu akan terkenal dalam waktu singkat! Kamu benar-benar reinkarnasi dari—"
Aku mengangkat tangan sedikit, mencoba menghentikan omongannya sebelum semakin panjang.
_"Saat ini aku tidak tertarik dengan hal seperti itu,"_ jawabku tenang.
Wanita itu tampak terkejut.
_"Apa?! Kamu bahkan belum mencobanya! Ayolah, ini kesempatan besar!"_
Aku memutuskan untuk mempercepat langkah, melewati wanita itu tanpa memberi kesempatan lebih.
Namun, ia langsung bergegas mengejarku.
_"Hei, tunggu sebentar! Kamu benar-benar punya bakat alami! Aku tahu dari caramu berjalan, caramu menatap orang, kamu punya aura seorang bintang!"_
Aku tetap melangkah lebih cepat.
"Serius! Kamu adalah bakat yang hanya muncul sekali dalam satu abad!"
Aku hampir tertawa mendengar kalimat itu.
_"Ini hanya penipuan biasa,"_ pikirku, mengingat pesan ibu guru Sari.
"Di kota besar, selalu hati-hati terhadap orang-orang yang mendekat tanpa alasan jelas."
Aku mempercepat langkah hingga akhirnya berhasil menjauh darinya.
Dari jauh, masih kudengar suaranya yang penuh semangat—tapi aku sudah memutuskan, ini bukan sesuatu yang ingin kuhadapi hari ini.
Aku hanya ingin menikmati hariku tanpa gangguan.