夜深了,办公室内众人的呼吸此起彼伏,交织成一片沉闷的节奏.轮流休息的间隙,靠在墙角的周建国却毫无睡意.他蜷缩着瘦高的身子,指尖轻轻摩挲着背包侧袋里的一张旧照片.相纸边缘早已磨毛,照片中,一只土狗正歪头咬着他的裤脚,米多,他唯一的家人.
现实世界的那天,在他脑海中如褪色胶片般缓缓展开.那是个寻常的午后,蝉鸣穿梭于老旧居民楼的空调外机间.他的小屋弥漫着速溶咖啡和狗粮的味道,生活像一口旧钟般精准:早晨五点半,米多顶开房门;六点整,他给狗喂食,自己冲泡三合一咖啡;随后是从七点早上敲到深夜的键盘声,伴着米多的鼾声,这就是他的日常生活.
邻居口中的 "怪人",其实是个安静又敏感的作者.他的日记本里藏着无声的情愫和柔软的描绘…...
第三十七页写着:"今天和白编辑见面,她穿了米白色连衣裙,改稿时会轻咬下唇,像我笔下那个雨天迷路的女主角."
第五十二页,是一幅简笔画:面馆的两人隔着热气,图旁标注:"第二次吃牛肉面,她加了两勺醋."
她叫白雨薇,是出版社的编辑部作家.他们的交集稀薄,像一层窗户纸.他始终记得她第一次抱着书稿从电梯里走出,发梢沾着雨珠;也记得她喝汤时会轻吹热气,嘴角上扬的弧度,比阳春面还温柔.
那天中午,他又去了那家老面馆.吊扇有气无力地旋转,红色横幅已经褪色.老板娘一边端菜一边抱怨煤气罐不好使,他低头敲下 "xx面馆诡异事件" 当灵感记录,却突然闻到一丝若有若无的煤气味.
"老板娘,好像有煤气味..."
话音未落,一股浓烈瓦斯味扑面而来.还没来得及说话,厨房深处一团刺眼火光轰然炸开...
"轰!!"
炙热气浪夹杂着玻璃碎片猛扑过来.他想叫,却发现嗓子像被掐住;想退,却如失重般坠入黑洞.耳边的轰鸣声逐渐变成飞机引擎的低吼,混乱中,他睁眼,却坐在航班的座位上.
空姐的微笑僵硬如蜡像,四周乘客脸上写满迷茫和惊惧.而他,脑海反复闪现一个念头:"我死了,米多在家,会不会饿坏了?"
那本写满心事的笔记本不知所踪,只剩冰冷座位和胸口不断翻涌的惶恐.
...
"诶,兄弟,换班了,你去躺一会儿吧." 黄磊推了推他.
"好." 周建国瞥了眼玻璃破碎的钟表:凌晨五点零三分.他揉揉额头,将手铐交给黄磊,靠着橱柜边的位子闭上眼.
"如果这次能活着回去... 我就向你表白,白编辑." 他在心里默念,沉入睡梦中.
清晨,阳光透过破碎的玻璃,照在周建国脸上.他睁开眼,看着满地玻璃渣,自嘲一笑:"看来真的不是梦.早知道那天就不去吃面了."
"7点过后就出发." 陈雪的声音响起.周建国起身走向正在围观地图的众人.
"还有两天,再撑两天..." 他说.
"是啊,还有两天..." 手里正在拿着徽章检查的陈思雅回应道.
"那个徽章怎么感觉,没刚刚发现时亮眼了..." 两人边聊,边走向众人.
"我们可以从这里绕过去,再转进西南街区." 陈雪分析路线,众人点头.
"林姐呢?还没起?" 赵泽宇问.
"哥,不好了,诗涵姐发烧了." 赵雨菲急道.
"我没事... 小腿化脓了,昨晚处理过.发烧... 应该不碍事." 林诗涵虚弱回应.
"这次我背你吧,我力气还行." 周建国主动请缨.
林诗涵望了他一眼,又看向林浩.
"还是我来吧,我跑得快." 林浩抢过她,一把背起.
周建国只得笑笑,点头.
"老哥,我怎么闻到了三角恋的味道?" 赵雨菲凑到赵泽宇身边小声说.
"呃... 没记错的话,林浩以前在别的任务里... 对女生也挺积极的." 赵泽宇低声回应.