Buenos Aires, 19 de noviembre de 2023. 23.47.
La noche ardía con el fervor de miles de gargantas que gritaban la misma palabra hasta quedarse roncas: Libertad . Ollas y sartenes resonaban como campanas de victoria en cada esquina, cada balcón, cada maldito rincón de la ciudad que nunca duerme. Y en medio de ese hermoso y ensordecedor caos, Santiago Herrera Cruz se encontraba completa, desesperanzada y ridículamente perdido.
"Mierda", murmuró por decimoquinta vez en los últimos veinte minutos, dando vueltas como un perro que se muerde la cola. "¿Cómo demonios he llegado aquí?"
«Aquí» era un lugar que debería estar a dos cuadras de su departamento en Palermo. Dos. Cuadras. Pero de alguna manera, desafiando toda lógica espacial conocida, Santiago se había materializado en lo que parecía ser Caballito, o quizás Villa Crespo, o quizás —Dios no lo quiera— incluso Flores. El GPS de su celular mostraba ese punto azul parpadeante que básicamente le decía «estás aquí, idiota», pero eso era inútil cuando las calles serpenteaban ante sus ojos como serpientes ebrias.
El rugido de la multitud lo envolvió como una ola. Banderas argentinas ondeaban por todas partes, mezcladas con carteles caseros que proclamaban el fin de una era y el comienzo de otra. Santiago había salido de su casa dos horas antes con una sola misión: llegar al Obelisco, celebrar un rato y volver. Simple. Directo. Imposible equivocarse.
Y aún así.
"Oye, disculpa", le dijo a un chico con camiseta de Racing que pasaba corriendo con un bombo, "¿sabes cómo llegar a...?"
Pero el tipo ya había desaparecido en la conmoción, dejando sólo el eco lejano de su bombo y la creciente sensación en Santiago de que el universo lo tenía en la mira personalmente.
Tenía treinta años. Treinta . Edad suficiente para haber desarrollado un sentido básico de la orientación. Pero no. Santiago podía recitar de memoria las estadísticas completas de la Selección Argentina desde 1978, podía debatir durante horas sobre si Cowboy Bebop era objetivamente superior a Samurai. Champloo (era uno) podía distinguir un Malbec de Mendoza de uno de San Juan con los ojos cerrados. Pero pedirle que fuera del punto A al punto B sin perderse era como pedirle a un pingüino que volara: técnicamente ambos eran animales, pero no tenían la capacidad.
Su teléfono vibró. Un mensaje del grupo de WhatsApp "Los Idiotas del Trabajo":
Nacho: ¿Dónde estás, gordito? Estamos en el Obelisco.
Mati: Trae cerveza
Nacho: ¿Santi?
Mati: Se perdió otra vez
Lucas: JA JA JA
Nacho: F
Santiago cerró el chat con más fuerza de la necesaria. Al diablo con ellos. No estaba perdido. Simplemente estaba... explorando rutas alternativas. Eso es todo. Muy estratégico de su parte, la verdad. Si Napoleón hubiera tenido la creatividad para encontrar caminos inexistentes, probablemente habría conquistado Rusia entrando por Japón o alguna otra estupidez por el estilo.
"¡VIVA LA LIBERTAD, MALDITA SEA!" gritó alguien cerca, y la multitud respondió al unísono como un coro de ángeles patrióticos y completamente desafinados.
Santiago no pudo evitar sonreír. A pesar de lo perdido que se sentía, había algo hermoso en todo esto. Tras años de crisis tras crisis, de "no tener dinero", de "con suerte llegaremos a fin de mes", la gente tenía esperanza. Real, palpable, lo suficientemente fuerte como para salir a las calles a las once de la noche de un domingo y armar un alboroto.
Y aquí estoy , pensó, tratando de recordar si Corrientes corre hacia el río o hacia el otro lado.
Revisó su teléfono de nuevo. 4% de batería. Perfecto. Absolutamente perfecto. Porque si algo podía mejorar su situación actual, era quedarse sin GPS en medio de una ciudad con más de doscientos barrios, donde conocía la ubicación exacta de uno y medio.
"Está bien", se dijo a sí mismo, guardando el teléfono, "pensemos en esto estratégicamente".
Estratégicamente, en el lenguaje de Santiago, significaba "caminar en dirección a la mayor cantidad de gente y esperar lo mejor". No era el plan más sofisticado, pero considerando que su plan B era sentarse en la acera hasta el amanecer para poder ver el sol y orientarse (lo cual tampoco serviría de nada, ya que nunca recordaba dónde estaba el este), era lo mejor que tenía.
Se abrió paso entre la multitud, esquivando codos, banderas y a un grupo de chicos que parecían tener dieciocho años y una energía de mil soles. Uno de ellos chocó con él, le dio una palmadita en el hombro y le ofreció un trago de una botella de Fernet Branca que olía como si pudiera disolver el esmalte dental.
—¡Vamos Argentina! —gritó el niño.
"¡Vamos!", respondió Santiago automáticamente, porque eso era lo que se hacía en estas situaciones. Rechazar el patriotismo efusivo de un desconocido en medio de una celebración nacional era prácticamente traición.
Siguió caminando, o mejor dicho, dejándose llevar por la corriente humana. Era como estar en un río de gente, todos fluyendo hacia... algún lugar. Probablemente hacia el Obelisco. O hacia Ezeiza. Con su suerte, acabaría en la Costanera sin siquiera saber cómo.
Fue entonces cuando lo vio.
Al principio, pensó que era un disfraz. Alguien que se estaba poniendo creativo para la celebración. Pero había algo en la forma en que la figura se movía entre la multitud, como si no formara parte de ella. Una sombra que no debería estar allí, un pliegue en la realidad que la hacía bizquear cuando intentaba enfocarla directamente.
Santiago parpadeó. La figura seguía allí. Alta, envuelta en algo que parecía una túnica oscura, con un brillo extraño que no provenía de las farolas.
"Estoy cansado ", se dijo. " O alguien le puso algo raro al Fernet".
Pero sus pies ya se movían, siguiendo la figura. No sabía por qué. Quizás porque en una noche donde todo era caos y celebración, algo que parecía moverse con propósito era como un faro. O quizás porque Santiago Herrera Cruz, ante la duda, siempre elegía la opción más complicada.
La figura dobló una esquina. Santiago la siguió.
Y ahí fue donde todo se fue a la mierda.
La calle estaba vacía. Completamente vacía. Lo cual no tenía sentido porque dos segundos antes había estado rodeada de miles de personas. El sonido de las ollas y sartenes se había convertido en un eco lejano, como si estuviera bajo el agua.
-¿Hola? -dijo Santiago y su voz sonó extraña incluso para él.
La figura se giró. No tenía rostro. O tenía demasiados. O... Santiago no estaba seguro. Sus ojos no querían procesar lo que veía, como cuando intentas mirar directamente al sol pero tu cerebro dice: «No, amigo, esto no es buena idea».
—Santiago Herrera Cruz —dijo la figura, y su voz sonó como mil voces hablando al unísono en tonos ligeramente desincronizados—. Has sido elegido.
"¿Elegidos para qué?", preguntó Santiago, porque al parecer su instinto de supervivencia le había dado la noche libre. "¿Es una especie de cámara oculta? ¿En serio?"
La figura extendió algo que podría haber sido una mano. O una garra. O un concepto abstracto de extremidad que decidió manifestarse en el plano material.
—Has vagado perdido toda tu vida. Ahora vagarás perdido en un lugar donde perderse... es solo el principio.
"Espera, espera", Santiago levantó las manos. "Mira, si esto es porque me colé en el autobús la semana pasada, sé que estuvo mal, pero mi tarjeta SUBE no tenía dinero y..."
El concepto de mano-garra le conmovió.
Y todo explotó.
No explotó en el sentido literal de una explosión de escombros. Explotó en el sentido de que cada átomo del cuerpo de Santiago decidió simultáneamente que quería estar en otro lugar. Su visión se llenó de colores sin nombre, sonidos sin origen, sensaciones que su sistema nervioso no estaba preparado para procesar.
Su último pensamiento coherente antes de que todo se volviera blanco fue:
Mierda, me perdí tanto que abandoné el universo.
Y luego, silencio.
Oscuridad.
Y luego...
¿Luz?
Santiago abrió los ojos y vio un cielo que no era el suyo. Dos lunas colgaban sobre él, una azul y otra roja, pintando el mundo con tonos que le herían la vista. El aire olía diferente, sabía diferente, se sentía diferente en su piel.
Se incorporó lentamente, con todos sus músculos protestando. Estaba en un claro rodeado de árboles demasiado altos, demasiado retorcidos, demasiado... fantásticos para ser reales. El suelo bajo sus pies era hierba, pero no como la del parque cerca de su casa. Esta hierba brillaba tenuemente en la oscuridad, como si tuviera luz propia.
"Está bien", dijo Santiago en voz alta, porque hablar en voz alta hacía que las cosas fueran más reales, o al menos más manejables. "Está bien. Esto está pasando. Esto definitivamente está pasando".
Se levantó, tambaleándose ligeramente. Revisó sus bolsillos. Cartera: allí. Celular: allí, pero sin señal ni batería. Llaves: allí, completamente inservibles porque no había ninguna puerta en kilómetros a la redonda.
"¿Hola?" gritó hacia el bosque. "¿Hay alguien ahí?"
El bosque respondió con el sonido del viento a través de ramas que susurraban como si estuvieran teniendo una conversación privada al respecto.
Y fue entonces, mientras Santiago Herrera Cruz contemplaba aquellas dos lunas alienígenas y sentía el peso de su absoluta desorientación presionándolo como una manta mojada, que tuvo una revelación.
No sabía dónde estaba. No sabía cómo llegué allí. No sabía cómo regresar.
En otras palabras: una tarde normal para él, pero con mejor iluminación.
Ella se rió. Fue una risa breve, un poco histérica, de esas que salen cuando tu cerebro intenta decidir entre el pánico y la aceptación.
—Bueno, Santiago —se dijo—, te perdiste tanto que acabaste en otro mundo. Eso tiene que ser... tiene que ser algún tipo de disco.
Se frotó la cara con ambas manos, sintiendo la barba de dos días raspar contra sus palmas. Tenía que pensar. Tenía que procesar. Tenía que...
Un rugido atravesó la noche.
No era el rugido de un tigre, ni de un león, ni de ningún otro animal que Santiago hubiera oído jamás. Era más profundo, más resonante, el tipo de sonido que se siente en los huesos incluso antes de que los oídos lo registren. El tipo de sonido que dice: «Hay algo muy grande y muy furioso muy cerca de ti».
Santiago se quedó helado.
—No —susurró—. No, no, no. Esto no. Perderse en otro mundo es suficiente. No necesitamos añadir monstruos a la ecuación.
El rugido volvió a sonar, más cerca.
La mirada de Santiago se posó en un árbol cercano particularmente alto. No era bueno trepando. De hecho, la última vez que intentó trepar algo fue en quinto grado, y terminó con el brazo enyesado. Pero las opciones eran:
A) Quédate aquí y descubre qué es lo que hace ese ruido. B) Sube al árbol y reza a todos los santos que conozcas (que eran pocos, pero bueno) para que esa cosa tampoco supiera trepar.
Él eligió B.
Se abalanzó sobre el árbol, aferrándose a la corteza, que era más blanda de lo que esperaba y, sorprendentemente, más fácil de trepar. Sus manos encontraron puntos de apoyo como si el propio árbol lo ayudara, con las ramas doblándose para sostenerlo.
Subió. Rápido. Más rápido de lo que jamás había subido a nada en su vida.
Cuando estuvo lo suficientemente alto como para sentirse relativamente seguro (o al menos más seguro que en el suelo), se sentó en una rama gruesa y miró hacia abajo.
La criatura entró en el claro.
Santiago se tapó la boca con una mano para no gritar.
Era un lobo. O al menos lo había sido en algún momento de su evolución antes de que algo decidiera que los lobos no daban suficiente miedo. Medía tres metros de altura, con un pelaje negro que parecía absorber la luz de la luna. Sus ojos brillaban de un rojo enfermizo, y al abrir las fauces, Santiago contó más dientes de los que legalmente se permitía tener a cualquier mamífero.
El lobo olfateó el aire. Olfateó el suelo donde Santiago había estado. Y luego, muy lentamente, levantó la cabeza y miró directamente al árbol.
Directamente hacia él.
"Me jodiste ", pensó Santiago.
El lobo se abalanzó sobre el árbol, desgarrando la corteza con sus garras a cada golpe mientras intentaba trepar. No pudo, gracias a Dios por la física básica, pero eso no le impidió intentarlo con un entusiasmo que Santiago no pudo evitar admirar en cierto sentido perverso.
—Buen chico —susurró Santiago—. Menudo idiota. ¿Quieres ir a buscar una pelota? ¿A otro claro? ¿A otro continente?
El lobo rugió de nuevo, y pequeñas gotas de saliva salpicaron el tronco del árbol. Saliva que, según notó Santiago con creciente horror, estaba derritiendo ligeramente la corteza.
Tiene saliva ácida. Claro que tiene saliva ácida. Porque un lobo gigante normal sería demasiado razonable.
Santiago se aferró a la rama, con los nudillos blancos. Su corazón latía tan fuerte que estaba seguro de que se oiría en el país vecino.
Y entonces, como si el día no pudiera ser más extraño, una ventana apareció ante sus ojos.
No es una ventana física. ¿Una ventana de... una interfaz? Como en un videojuego. Flotando en el aire, transparente pero perfectamente legible, con letras que brillaban con luz propia:
[SISTEMA INICIADO]
[BIENVENIDO AL NUEVO MUNDO]
[JUGADOR: SANTIAGO HERRERA CRUZ]
[NIVEL: 1]
—¿QUÉ DEMONIOS? —gritó Santiago olvidándose por un momento del lobo.
El lobo, aparentemente ofendido por ser ignorado, rugió más fuerte.
Y Santiago, aferrado a un árbol alienígena en un mundo que no era el suyo, siendo acosado por un lobo ácido mientras una pantalla de videojuego flotaba frente a su cara, solo tenía un pensamiento clarísimo:
Milei, esto es culpa tuya de alguna manera.
[Continuará...]