وصلت التقارير الأولى من الشرق مع شروق الشمس. لم تكن كارثة عنيفة ومفاجئة، بل كانت توقفًا خبيثًا للحياة. عبر المدن الآسيوية الكبرى، انهار الأفراد في صمت تام—ليس خوفًا، بل بفعل فشل جهازي شامل ومدمر. تكهنت التحليلات الأولية بوجود عامل مرضي عصبي جديد، لكن السرعة المطلقة لانتشاره تحدت جميع النواقل البيولوجية المعروفة. في غضون أربع ساعات، ابتلعت موجة الموت القارة، متبعة دوران الأرض بدقة جغرافية مرعبة.
تحول الفهم العالمي مع انتقال الكارثة إلى الشرق الأوسط ثم أوروبا. لم يكن الأمر عدوى. كان الأمر الضوء. التزمت موجة الموت بدقة مطلقة بخط الفاصل الشمسي ، وهو الخط المتحرك الذي يفصل النهار عن الليل. التعرض المباشر وغير المرشح لإشعاع الشمس—الطيف الكامل، وليس مجرد نطاق الأشعة فوق البنفسجية—أدى إلى فشل خلوي كارثي وفوري.
في شمال أفريقيا، كانت الظلال تطول بالفعل وتتحول إلى غسق عميق ومشوب بالقلق. كان البث العسكري النهائي والمجزأ أقل توجيهًا وأقرب إلى الاستسلام لقوانين الفيزياء: "تجنبوا كل ضوء مباشر. اتجهوا غربًا، وحافظوا على السرعة الموازية لسرعة الليل، أو ابحثوا عن ملاجئ آمنة تحت الأرض. البقاء الآن مرهون بوجود ليلي إجباري."
سليم، الأب، وهو طيار سابق في مجال اللوجستيات العسكرية، استوعب البيانات بوضوح رجل يواجه متغيرًا مطلقًا يمكن حله. كان يحمل ظلامه الخاص—ورم خبيث من الدرجة الأولى يخفيه—لكن حدث الانقراض العالمي هذا جعل مرضه الشخصي مجرد هامش ثانوي وغير ذي صلة. أصبح تركيزه تشغيليًا بحتًا: يجب عليهم الهروب من الفجر.
ليلى، زوجته، وهي امرأة عُرفت بقوتها الهادئة والعملية، حدقت في السماء المنهارة. "سليم، ما هي النتيجة النهائية الممكنة؟ لا يمكننا أن نتجاوز دوران الكوكب إلى ما لا نهاية." كان صوتها منخفضًا، ومجهدًا بالجهد المبذول للبقاء عاملة.
قال سليم، وهو يثبت مادة تعتيم ثقيلة حول النوافذ المكشوفة: "النتيجة النهائية هي الحركة المستدامة حتى يتغير المتغير." وأضاف: "الليل هو ملاذنا الوحيد حاليًا. يجب أن نلتزم بـ سرعة الظلام." كان يمتلك طائرة صغيرة تعمل بمحرك توربيني، مخزنة في مهبط خاص قريب—ميزتهم الهشة والوحيدة، مركبة صُممت للسرعة، لا للخلود.
هند، البالغة من العمر سبع سنوات، تشبثت بحقيبة ظهرها المهترئة، ومحتوياتها ضرورة سرية. بداخلها، احتضن هر صغير أليف ومرتعش، أطلقت عليه اسم أمبرا (الظل)، يوفر لها ثقلًا مضادًا حيًا ودافئًا لبرودة العالم الشاسعة والمشلّة.
فراس، مساعد سليم الشاب وذو الكفاءة العالية، وصل إلى المحيط الخارجي للمنزل مع تلاشي آخر بقايا الضوء. لاحظ السعال المكبوت والرطب قليلاً في نَفَس سليم—صوت يحمل دلالة ثقيلة على مرض سري، مما يزيد من صعوبة الاحتمالات الهائلة بالفعل.
أمر سليم، وصوته متحكم ومجرد من أي صدى عاطفي غير ضروري: "فراس، الطائرة. نحتاج لخطة طوارئ للوقود لثلاث مراحل رئيسية. صفر إضاءة محيطة أثناء النقل. سنغادر في غضون خمس عشرة دقيقة." كان يعمل الآن كعملية منطقية خالصة.
شاهدت ليلى فراس، وكانت نظرتها الصامتة تنقل العبء الثقيل لقلقها: رجاءً باليقظة، واعترافًا يائسًا بهشاشة زوجها الخفية.