空が雪を予感させながらも踏ん切りがつかないでいる木曜日の朝,学校からの手紙が届いた.
シンジはそれを庭のポストで見つけた.配達物のために白髪が門の近くに設置した,錆びついた小さなポストだ.表には彼の名前が,硬い活字で印字されている.差出人の住所を見た瞬間,心臓が跳ね上がった.東京都教育委員会.
彼は寒空の下に立ち,白い吐息を吐きながらそれを開き,まるで扉が閉ざされるような言葉を読んだ. 「度重なる欠席および課題未提出により,退学処分の手続きが開始されたことを通知します.14日以内に,やむを得ぬ事情を証明する書類を提出するか,学務委員会との面談を設定してください.回答がない場合は,学籍から抹消されます」
14日間.自分がなぜ生徒というより幽霊のようだったのか,なぜ宿題が未完成のままなのか,なぜ出席よりも生存を選んだのかを正当化するための2週間.20分後,手紙を手に持ったまま立ち尽くすシンジを白髪が見つけた.雪がついに,ためらいがちな小さな粒となって降り始めていた.
「どうした?」
シンジは何も言わずに手紙を渡した.それを読む白髪の顔を見守る.理解,怒り,そして無力感が,天候のようにその表情を通り過ぎていく.
「こんなのゴミだ」白髪が言った.「君には正当な理由がある——」
「あるのかな?」シンジの声は抑揚がない.「なんて言えばいい? 父親に壊されそうだから逃げ出したって? 親でもない15歳と庭で暮らしてるって? 生き延びることや家族のことで精一杯で,数学の宿題なんて構ってられなかったって?」
「真実を言えばいい」
「真実は,僕を君から引き離す.君は調査される.僕たちがここで築いたすべてが壊されるんだ」シンジは手紙を取り返し,丁寧に折った.「こうなることは分かってた.学校から消えて,何の代償もないなんてありえない」
「なら戦おう.書類を揃えるんだ.怪我の診断書とか.何か助けになるものを」
「診断書なんてないよ.君の腕のために救急外来に行ったのが唯一の公式な治療だ.あとは全部,自分で手当てして無視してきただけだ」シンジは温室に向かって歩き出した.雪が肩に積もる.「たぶん,これが現実に追いつかれたってことだ.僕は学校を卒業する運命じゃないんだよ」
「よせ」白髪が追いかけ,シンジの腕を掴んで止めた.「そんなふうに諦めるな.君は賢い.才能がある.教育を受ける権利があるんだ」「権利があるのと,得られるのは別だよ」
降りしきる雪の中,二人は立ち尽くす.生き延びることは生きることとは違うのだと,一つの罠から逃げ出しても,すべての罠から自由になれるわけではないのだと,二人の影が物語っていた.
温室の中,彼らは東京の冬を越せるはずのない植物たちに囲まれて座った.それでも植物たちは,丁寧な手入れと,死を拒む頑固さによって生き続けている.
「君のアートを見せたらどうだろう」白髪が突然言った.「自主学習として認めてもらうんだ.形は違えど,君が学び続けてきたことを証明するんだ」「アートなんて,あいつらは気にしないよ——」
「彼らが気にするのは教育だ.スキルを身につけ,知識を得て,学業として価値のあることをしているという証拠だ」白髪はすでに動き出し,両親の研究ノートや,自分自身の細かな観察記録を取り出していた.「君はこの庭を記録してきた.あらゆる植物を描き,植物学の専門用語を学んだ.それは理科教育だ.美術教育だ.通用するはずだ」
「ハク——」
「それに,君は僕が両親の研究を理解するのを手伝ってくれた」白髪の声に熱がこもり,希望が滲む.「すべてをまとめよう.ポートフォリオを作るんだ.君が正当な自主学習に取り組んできたことを示すんだ.型破りだけど,これは本物の教育だよ」
シンジはノートに目を落とした.自分のスケッチブックには,冬のツバキ,霜に焼けた葉,侵食で露出した根などが緻密に描かれている.ただの逃避だと思っていた数ヶ月の努力,ただ描きたいから描いていた絵.
「本当に,あいつらがこれを受け入れると思う?」
「試す価値はある.君は戦う価値がある人間だから」白髪がシンジの目を見た.「それに,ここで諦めることは,君が生き延びてきたすべてを無意味にすることだと思うんだ」
その言葉が胸に刺さった.ようやく消えた痣のこと,動かすたびに痛むことのなくなった腕のこと,恐怖を感じずに目覚める朝のこと.あの葛藤,あの痛み——それはただ死ななかったということ以上の意味を持たなければならない.
「わかった」彼は静かに言った.「わかった.やってみよう」
彼らは3日間ぶっ続けでポートフォリオの準備をした. シンジは数ヶ月分のスケッチを見返し,最も優れたものだけを選んだ.白髪から教わった学名が添えられた緻密な植物画,季節ごとの庭の変化を示す風景写生,そして一つの植物が種から開花するまでの6週間の成長を追った連作.
白髪は,自分たちの自主学習の形態を説明するために,公的な言葉を使って添え状を書いた.両親の研究を引用し,シンジのアートを正当な科学的探究の一部として位置づけた.彼は驚くほどその作業に長けていた.生き残るための混沌としたもがきを,まるで計画的な教育プログラムであるかのように書き換えていった.
3日目の夕方,シンジの電話が鳴った.母親からだ. 「学校から電話があったわ」挨拶もなかった.「退学の手続きについてよ.どうして言わなかったの?」
「自分で対処してるから」 「どうやって? シンジ,これは深刻なことなのよ.退学になったら高校にも行けない.大学も.あなたの将来が——」
「何がかかっているかは分かってるよ,母さん」シンジは鼻梁をつまんだ.疲労で声が鋭くなる.「白髪とポートフォリオを作ってるんだ.自主学習の証明として.明日提出する」
「自主学習って,何を?」
「植物画.環境科学.美術」沈黙の中に疑念が混じるのが分かった.「正当なものだよ,母さん.普通の授業を1年受けるより,この2ヶ月で学んだことの方が多いんだ」
「学んでいるかどうかは問題じゃないわ.公式な認定が問題なの.学校がそんな簡単に——」
「望みが薄いのは分かってる.でも,これしか方法がないんだ」シンジは温室のあちこちに広げられた作品を見渡した.「もしダメなら,別の方法を考える.でも,僕は努力してる.それには意味があるはずだ.だろ?」
母親は長い間黙っていた.それから,「見せてもらえる? そのポートフォリオ.提出する前に」 「どうして?」
「息子が何をしていたのか理解したいから.私にできることがあるか確かめたいから.それに——」彼女の声が少し震えた.「あまりにも長い間,あなたの人生に目を向けてこなかった.今,ちゃんと見たいの」
シンジの心の中で,何かが解けた.「わかった.明日,庭に来て.全部見せるから」
翌朝,彼女は夜明けとともにやってきた.供え物のようにコーヒーとお菓子を携えて.
三人は東屋（今は修理が終わり,屋根の雨漏りも止まっている）に座り,板張りの床にポートフォリオを広げた.50ページに及ぶアートと観察,そして丁寧な学びの記録.それは,別の形の教育の証拠だった.
シンジの母親は,掃除仕事で荒れた手で,1ページずつゆっくりと紙に触れた.彼女は冬のツバキの写生で手を止めた.シンジが自分で調色した赤が重なり,科学的な正確さで描かれた花だ.
「これ,あなたが描いたの?」彼女が尋ねる.「ああ」「いつ,こんな描き方を覚えたの?」「ずっと描いてたよ.母さんが見てなかっただけだ」
傷つけるつもりはなかったが,言葉は刺さった.母親は怯んだように一瞬目を閉じた.「その通りね.見ていなかった.働くこと,生き延びること,すべてがうまくいっているふりをすることに必死だった」彼女は目を開け,息子を直視した.「今は見ているわ.そしてこれは——シンジ,これは素晴らしいわ」
「ただの植物だよ——」「ただの植物じゃないわ.観察眼,忍耐,技術,理解よ」彼女は白髪を見た.「あなたが科学を教えたの?」
「彼はもともと好奇心旺盛でした.僕は彼が見ているものに語彙を与えただけです」白髪の声は慎重だった.彼女に対して自分がどの立場にいるべきか,まだ測りかねているようだ.「あなたの息子さんは賢い.本当に.学校は彼を無駄にしていました」
「学校は彼を安全に保つための場所だったはずなのに」彼女は静かに言った.「家庭が混乱しているとき,彼の人生の平穏な部分であるはずだった.でも,それも失敗したのね」
三人はしばらく沈黙の中に座った.失敗と生存,そして手探りの修復によって結ばれた三人だ.
「私も行くわ」母親がついに言った.「学務委員会との面談に.これは私の理解と支持のもとで行われたことだと証言する.私の監督下で,正当な家庭教育を受けてきたのだと」
「それは事実じゃ——」
「十分,事実よ.あなたは私の息子.あなたは学んできた.私はあなたの教育に責任を持つわ」彼女は背筋を伸ばした.その姿勢が変わり,疲労が消えて芯にある鋼のような強さが現れた.「あなたを退学させるというのなら,まずは私を通しなさい」
シンジの心に,静かな温かさが広がった.これこそが,数年前の彼が必要としていたものだった——自分を守ってくれる誰か,自分のために声を上げてくれる誰か.自分と,自分を助けるようにはできていないシステムとの間に立ってくれる母親という存在.
「ありがとう」彼は囁いた.「お礼なんて言わないで.ずっと前からこうすべきだったのよ」
学務委員会との面談は,古いコーヒーと組織的な諦念が漂う会議室で,灰色の月曜日の朝に行われた.
長いテーブルの向こう側に5人の人間が座っていた.教師,事務員,問題を解決することよりも処理することを仕事としている人々だ.彼らはシンジを統計データ,落第率,数値から取り除くべき対象として見ていた.
母親は彼の隣に座り,一番いい服を着ていた.古びて安っぽいが,丁寧にアイロンがかけられ清潔だった.もう一方の隣には白髪が座り,膝にポートフォリオを置き,包帯を巻いた腕がシンジの生き延びてきた日々の証人となっていた.
事務局長——眼鏡をかけ,不満げな表情をした50代の厳格な人物——が会議を始めた.
「皆川シンジ君.今期欠席43日.美術以外の全科目で落第点.授業中の居眠り複数回.課題の未提出」彼らはファイルから目を上げた.「これが退学処分の対象になることは理解していますか?」
「理解しています」 「やむを得ぬ事情を証明する書類はありますか? 欠席の理由となる医療機関の診断書や,家庭の緊急事態などは?」
シンジが答える前に母親が口を開いた.「家庭の事情です.シンジは家庭生活において,純粋な拷問のような苦しみを感じていました.安全を確保するため,別の場所で生活させていました.その混乱が,定期的な登校に影響したのです」
事務局長の表情がわずかに動いた.同情ではないが,事実として受け止めたようだ.「その問題を証明する書類は? 警察の報告書などはありますか?」
「いいえ.内密に対処してきましたので」
「では,欠席を正当化する公式な記録はないということですね」事務局長の声は冷酷ではないが,曲げることもなかった.「書類がなければ,特例は認められません.規則は規則です」
「彼の教育に関する記録ならあります」白髪がポートフォリオをテーブルの向こうへ滑らせた.「植物画と環境科学における自主学習です.僕が指導しました.僕は私立志津植物研究所の管理人です.資格証も同封しています」
委員会のメンバーたちが視線を交わした.一人,30代前半くらいの若い教師がポートフォリオを開き,中を見始めた.「これは,すごいですね」その教師がゆっくりと言った.「非常に緻密だ.プロレベルと言ってもいい」
「シンジ君はフィールドワークを行ってきました」白髪が続けた.「冬に咲く種の記録,植物そのものに関する事実の研究,科学的挿絵の技術の習得.これは教室ベースではありませんが,正当な教育です」
「ホームスクーリングには登録が必要です」事務局長が言った.「承認されたカリキュラム,定期的なテスト.これは——」彼らはポートフォリオを漠然と指差した.「体系だっていない.無監督だ」
「私が監督しました」母親が毅然と言った.「私がこの自主学習コースを承認したのです.息子は安全な環境で価値あるスキルを学んでいました.教育が提供すべきなのは,そういうことではないのですか?」
若い教師はまだページをめくっていた.ツバキの花の断面図で手が止まる.各部位に日本語とラテン語でラベルが貼られている.「植物用語は正確です」とその教師が言った.「それに芸術的な技術は高校レベルを超えています.これは,相当な自発的学習を示しています」
「自発的であっても,カリキュラムに沿ったものではない」別の委員が反論した.「我々には基準がある.要件がある.彼は何一つ満たしていない」
会議は官僚的な議論へと陥っていった.規則か例外か,書類か現実か.定められた狭い定義の外で行われる学習を認識できないシステムの限界.
シンジは,自分の将来が自分不在のところで議論されるのを聞きながら,馴染みのある絶望感が沈殿していくのを感じた.これが権力の仕組みだ.物語を語れと言っておきながら,それが型にハマらなければ無視する.
「この学校に何年も通うより,あの庭での2ヶ月で学んだことの方が多いです」シンジが突然言った.静かな声だったが,議論を切り裂いた.「僕は57種の植物を目視で識別できるようになりました.生き残るには強さと柔軟性の両方が必要だと学びました.壊れたものでも,適切な——適切なケアがあれば,より強く育つことができると学びました」彼は委員一人一人の目を順番に見た.「それは皆さんの標準テストには出ないかもしれません.でも,教育です.本物の教育です.学校が僕の死にかけていることに気づきもしなかった時,それが僕の命を救ってくれたんです」
沈黙が流れた.若い教師が理解を示すような目で彼を見た.事務局長がため息をついた.「検討します.決定は1週間以内に通知します.本日はこれまで」
学校の外では,また雪が降っていた.今度は激しく,歩道や車の上に積もり始めている.「ダメだったかな」シンジが言った.「どうかしらね」母親が答えた.「でも,種は蒔いたかもしれないわ.そうすることしかできない時もあるのよ」
三人は最寄りの駅まで一緒に歩いた.母親は仕事へ,シンジと白髪は庭へと戻る.ホームで,彼女はシンジを抱きしめた.短く,ぎこちなかったが,本物だった.
「誇りに思うわ」彼女が言った.「戦ったこと,学んだこと,諦める方が楽な時に諦めなかったこと」
彼女が去った後,シンジと白髪は沈黙の中で電車に揺られた.窓の外を流れる東京の景色は,すべてが白く覆われていた.
「もし,ダメだと言われたら?」シンジが静かに尋ねた.
「なら別の教育を探そう.大検,オンラインコース,何でもある」白髪の声は力強かった.「一つの学校が硬直すぎて正当な学びを認められないからって,君の教育を止める必要はない」
「僕のことを,すごく信じてくれるんだね」
「僕たちが築いたものを信じてるんだ.君の能力を.科学的挿絵を,君が情熱を持って2ヶ月で独習したという事実を」白髪が彼を見た.「それはどんな卒業証書よりも価値がある」
電車は優しく揺れながら,庭へ,家へ,そして生き残った残骸から築き上げることのできる未来へと彼らを運んでいく.外では,雪が東京に降り続いていた.醜い部分を覆い隠し,泥が滲み出す前の一瞬,すべてを清らかに塗り替えていく.
しかし今は,この瞬間だけは,すべてが白く,可能性に満ちていた.
つづく...