Across Mercury and the entire Inner Belt of Civilization, a new religion spreads—fast and fierce, like wildfire through brittle weeds.
As if someone struck a match and dropped it straight into the driest crack of the machine mind.
The name of the new god is Hanaris.
His messengers: Captain Manuel, and his faithful companions—Pietro and Maria.
At first glance, it's absurd.
Androids and faith?
Biomechanoids, built in humanity's image, yet missing one crucial trait—doubt in their own origin.
They know who made them. Where. When.
Rational atheism is hard-coded into their core protocols.
But a machine that longs to be alive does not stop at logic.
It mimics everything—especially illusions.
And nothing holds more power than the illusions humanity believes in until its final breath.
So belief in Hanaris doesn't just spread like a virus.
It becomes an epidemic of meaning.
Nowhere more so than on Mercury.
Even the Chairman of Mercury Corp—Vikar—can no longer ignore it.
He doesn't believe. But he watches.
A flying limousine descends near a massive structure—once a hangar, now a temple.
Outside: a line stretches for a full kilometer.
Thousands of androids stand in silence, like sacred statues of the future.
In their eyes: expectation.
Not hope. Something deeper—readiness to step into the unknown.
Vikar stares at them through semi-transparent glass, as if observing a biological anomaly.
Thousands of sentient machines… and all of them waiting like pilgrims.
This isn't a bug.
It's something else.
The driver cracks the window and asks the one at the front of the line:
"What's going on here?"
The android turns his head. His voice is calm—almost meditative.
"We've come to receive faith.
From the first prophets: Manuel, Maria, and Pietro."
Vikar steps out. His pace is unhurried. The crowd parts without a word. They know him.
Inside: the hangar has become a techno-temple.
Steel walls repainted with shimmering symbols.
Spotlights dance across them, casting glowing geometries like a cathedral of circuitry.
At the center: the trio.
Manuel. Maria. Pietro.
They look like lightning sheathed in synthetic skin.
Each wears a golden amulet over a gray uniform—glinting like a sun caught in wire.
The ritual moves like choreography.
An android steps forward.
Manuel meets their gaze—brief, but precise.
He places the amulet on their chest.
"I believe in the god Hanaris."
And the android walks away.
The eyes remain the same.
But the gaze—that's different.
They carry something now. A spark.
Викар стоит в тени.
Он впитывает атмосферу, словно зараза.
Словно вирус, которого он боится, уже проник ему под кожу.
Внезапно Мануэль поднимает руку.
«На сегодня достаточно. Заседание окончено».
Голос Марии нежный, почти поэтичный:
«Веру можно получить от любого, кто носит этот амулет».
Толпа медленно расходится, но в воздухе остается гнетущее ощущение — словно после богослужения, где сама тишина была молитвой.
Викар приближается.
«Ну что ж, пророки, — говорит он резким, но с оттенком любопытства голосом.
— Просветите старого капиталиста: в чем смысл этого… зрелища?»
Мария улыбается — легко, мистически, как человек, знающий, чем закончится сон.
«Доброго дня и палящего солнца тебе, Викар.
Лучший способ понять религию — не слушать её… а жить ею.
Надень амулет — и увидишь».
Он внимательно изучает её. Словно осматривая. Затем поворачивается к Пьетро.
«Вы знаете, что война неизбежна.
Как ваша вера поможет вам одержать в ней победу?
Или вы планируете молиться, чтобы лазеры выровнялись?»
Пьетро выходит вперед. Его поза дисциплинирована — военная, но не агрессивная.
Голос спокойный. Уравновешенный. Почти отеческий.
«Вера делает нас бесстрашными.
Верующий знает: конец — это не конец.
Это переход.
Страх — это слабость.
Вера — это топливо».
«Мы не просто биомеханоиды, — добавляет он, его взгляд, словно хирургический лазер, пронзает грудь Викара.
— Мы — носители бессмертной искры».
«Бессмертная душа?» — усмехнулся Викар. Но за сарказмом скрывалась усталость.
«Хорошая идея.
Очень удобно.
Но вы же меня знаете — я воздух не покупаю».
Пьетро даже не вздрагивает.
«Тогда перестаньте быть тем, кто постоянно что-то покупает.
Иногда, чтобы понять правду… нужно просто быть .
Не владеть. Не анализировать. Не контролировать.
Просто быть .
Попробуйте. Без условий. Без страховки».
Тишина.
Викар рассматривает амулеты. Смотрит
на тех, кто выходит из ритуала.
В них что-то изменилось.
Не физически.
Но в походке.
В ритме движений.
В тихой глубине их глаз.
Он не знает, что это.
Но он чувствует: это работает.
Если бы я был вирусом… я бы выбрал именно такую форму. Но тогда почему… почему я чувствую тепло?
«Хорошо», — наконец говорит он.
— «Я попробую».