PROLOGUE — Les Cendres du Trône
Kurosawa.
Une ville qui ne dort jamais, mais qui rêve toujours de pouvoir.
Sous ses néons tremblants et ses enseignes criardes, l'air sent la pluie, la sueur et la peur.
C'est ici qu'un garçon sans nom apprit que la pitié est un luxe réservé aux morts.
Ryo n'était pas destiné à régner.
Il n'avait ni famille, ni toit, ni avenir.
Il avait seulement deux poings, un regard qui ne fuyait jamais et une volonté assez dure pour briser l'acier.
La rue fut son berceau et son champ d'entraînement.
Elle lui apprit à survivre, mais surtout, à observer.
Chaque geste, chaque silence, chaque mensonge devenait pour lui une leçon.
Et de ces leçons, il forgea un code :
> « La force ne naît pas du sang, mais de la certitude. »
---
À douze ans, il menait déjà une bande d'orphelins.
À quinze, il commandait le respect de criminels adultes.
À dix-huit, il avait un nom — Ryo Tenshima — offert par un vieil homme qui voyait en lui autre chose qu'un voleur.
Le vieil homme mourut deux semaines plus tard, poignardé pour une dette impayée.
Ce jour-là, Ryo cessa de croire au hasard.
Il gravit les échelons du monde souterrain comme un fantôme.
Aucun gang ne le voulait, alors il bâtit le sien.
Ce fut d'abord un refuge pour les sans-noms, puis une armée.
Ils se faisaient appeler Black Heel, car leur symbole n'était ni un serpent ni une griffe — mais une empreinte laissée sur les ruines des autres.
---
Ryo devint une légende vivante.
Certains disaient qu'il ne dormait jamais, qu'il voyait dans le noir, qu'il pouvait sentir la peur comme d'autres sentent la pluie.
Mais lui savait qu'il n'avait rien d'un monstre.
Il n'était qu'un homme qui refusait de tomber.
> « Pour protéger quelque chose, il faut être prêt à tout écraser. »
C'était sa vérité, dure et simple.
---
Au milieu du tumulte de Kurosawa, un seul nom revenait toujours à ses côtés :
Kaito Arashi.
Son ombre, son miroir, son frère.
Ils avaient grandi ensemble, partagé le même toit troué, les mêmes blessures, les mêmes rêves.
Ryo frappait avec la tête, Kaito frappait avec le cœur.
Et c'est ce mélange — raison et passion — qui fit d'eux des rois.
Sous leur commandement, le chaos devint ordre.
Les trafics furent régulés, les guerres de clans cessèrent.
La ville respirait à nouveau, même si c'était sous la botte du Black Heel.
Les habitants murmuraient leurs noms, parfois avec crainte, parfois avec gratitude.
---
Pourtant, plus un royaume prospère, plus les fissures s'y creusent.
Le pouvoir engendre l'envie.
Et même parmi les frères, il y a des yeux qui calculent dans l'ombre.
Ryo, lui, ne voyait rien de cela.
Il croyait en Kaito.
Plus qu'en lui-même.
Peut-être parce qu'il avait besoin de croire que quelqu'un d'autre pouvait comprendre son fardeau.
Mais chaque roi ignore le poignard qui se forge derrière son trône.
---
Une nuit, Ryo resta seul sur les hauteurs de Kurosawa.
La ville brillait sous lui, immense et silencieuse.
Il contempla les lumières comme on contemple un champ de bataille.
Chaque enseigne, chaque lueur, chaque ombre — tout cela lui appartenait, et pourtant rien ne lui appartenait vraiment.
La pluie commença à tomber.
Fine d'abord, puis violente.
Il ferma les yeux et murmura, presque pour lui-même :
> « Si un jour je tombe, je veux que ce soit sous cette pluie. Qu'elle lave ce que j'ai construit, et qu'elle me prenne avec elle. »
Il ne savait pas encore qu'il venait de prédire sa propre fin.
---
Kurosawa continua de tourner, indifférente à ses rois, à ses guerres, à ses morts.
Et quelque part, au cœur de cette nuit, un destin venait de s'écrire — celui d'un homme qui allait perdre le monde pour mieux en découvrir un autre.
Car au bout de chaque règne… il y a un vide.
Et c'est dans ce vide que Ryo Tenshima allait renaître.
---