雨水有金属味.不完全是生锈——更像是循环水的微弱味道,在城市的大气处理器中流淌了太多次.在她的公寓外,塔楼模糊成垂直条纹,窗户上闪烁着夜间模式模拟的微弱蓝光.玛拉·维恩博士并不介意下雨.它让这座城市听起来比实际更古老,仿佛在玻璃和碳纤维外墙的某个地方,石头街道和木制百叶窗仍在等待.她喜欢想象自己可以走出家门并找到他们.她的作品鼓励了这种幻想.正式地,玛拉是一名文化历史学家,受保护局委托,负责鉴定浸没前的文物.非正式地,她是鬼魂的拾荒者——故事,日记,生活碎片,不符合档案馆干净的时间线.这些日记于 2035 年春天到达她的办公桌上.没有回信地址,没有发件人 ID.三十四卷,用普通纤维纸装订,每卷都用仔细的倾斜笔迹书写.墨水轻微渗入纸纤维中,表明是物理笔法——这在过去十年中很少见.他们称自己为"地平线期刊".第一卷的第一页开头没有序言:"天又错了.我想他们在我睡觉的时候把它倾斜了.这位名字从未出现过的作家记录了平凡的细节——饭菜,天气,街道噪音——但却在它们中穿插了令人不安的干扰:街道的尽头是昨天没有的墙壁,阴影与投射它们的物体不符,城市边缘出现了一片海洋,那里没有地图放置.而且,总是,这幅画.玻璃地平线.玛拉已经追踪笔迹数周了,在档案馆中寻找匹配项.没有.这种风格与任何注册公民不符.所描述的事件既不符合记录的历史,也不符合已知的模拟.但随后出现了第 12 期日记.在第 48 页,日记作者写道:"今天有人在这里.她长得像我,但又不像.她站在画前,仿佛在等待它说话.当她转身时,我不用问就知道她的名字:艾琳.玛拉不认识艾琳.她不应该这样做.但这个名字紧紧抓住她的思绪,就好像她以前听说过一样,也许是在另一世,也许是在另一个头脑中.午夜刚过,敲门声响起.走廊里放着一个送货舱,灯光调暗以达到隐私模式.在落差箱内放置了一个小金属立方体.老.重.那种本应在档案馆的现代化清洗中被销毁的物品.当她举起它时,她公寓的灯光闪烁.空气感觉更浓密,就像暴风雨来临之前一样.一行文字在她的墙上滚动,不请自来:空间记录 — 零级 — /LOOP\_ORIGIN\_03她把立方体放在桌子上,轻敲它的表面.她周围的房间都消失了.她站在一望无际的海洋上的一座狭窄的桥上.在远端,一个玻璃室闪闪发光.里面,一个短发的女人拿着同一个立方体,直直地看着她.不是通过她.对着她.玛拉以一种缓慢的,不可能的确定性意识到,她知道这个女人的名字.艾琳.
（未完待续...