Tôi gặp anh vào một chiều muộn, khi trời không nắng, cũng chẳng mưa. Chỉ là bầu trời xám xịt, lặng lẽ như chính con người tôi lúc ấy.
Anh hỏi tôi:
– Em ổn không?
Tôi chỉ cười. Vì nếu nói "ổn" là nói dối. Nhưng nói "không ổn" thì… có ích gì đâu?
Chúng tôi quen nhau không rầm rộ, không mãnh liệt. Chỉ là từng ngày một, anh ở đó, lắng nghe tôi nói, và nhớ cả những điều tôi vô tình kể.
Tôi bắt đầu tin: Có thể, lần này… là thật.
Nhưng, cuộc đời mà – ai bước vào cũng có ngày rời đi. Chỉ là anh rời đi khi tôi đã quen với việc có anh.