Cahaya pagi yang tajam menembus jendela-jendela lebar penthouse, melukiskan guratan-guratan emas di lantai marmer yang mengilap. Hana berdiri di dapur, meraba-raba kendali-kendali mesin kopi bawaan yang asing baginya. Jari-jarinya sedikit gemetar bukan karena takut, melainkan karena sisa-sisa ketegangan minggu lalu.
Pernikahan mereka, yang masih rapuh dan rapuh, terasa seperti pesta topeng. Tinggal serumah dengan Leon Hartanto bagaikan mengarungi ladang ranjau. Tatapan dinginnya, kata-katanya yang singkat, dan postur tubuh yang kaku membuatnya terasa seperti penyusup, alih-alih seorang istri.
Ia mendesah sambil menuangkan kopi ke dalam dua cangkir yang masih bersih, pikiran masih memutar kembali ketenangan semalam. Sekali lagi, mereka nyaris tak berbincang. Ia pulang larut malam, makan sendirian di kantornya, lalu menghilang ke kamar tamu tanpa sepatah kata pun.
Namun hari ini berbeda.
Hari ini adalah pemeriksaan rumah sakit ibu.
Leon tidak mengatakan apa-apa, tidak menunjukkan tanda-tanda ia ingat. Namun, secercah harapan kecil yang tak masuk akal berkelebat di hati Hana. Mungkin..mungkin saja dia berhasil.
Ia meletakkan cangkir-cangkir kopi di meja makan. Beberapa saat kemudian, Leon muncul. Mengenakan suasana gelap yang rapi, ia tampak seperti baru keluar dari majalah mode. Namun, ekspresinya tetap dingin seperti biasa.
"Selamat pagi," sapa Hana, suaranya ragu-ragu.
Leom melirik cangkir-cangkir kopi itu, tetapi tidak berkata apa-apa. Ia duduk dan memeriksa ponselnya.
Hana menundukkan dan menyeruput sedikit, tenggelamnya hatinya.
"Aku akan menyuruh asistenku mengantar sopir ibumu siang nanti," katanya dengan santai, tanpa mendongak.
Kepalanya terangkat.
"Kamu ingat?"
Akhirnya dia mengembalikannya. "Tentu saja. Aku menepati janjiku."
Kehangatan menjalar di dada, rapuh namun nyata. "Terima kasih."
Leon tidak menjawab, tetapi sudut mulutnya berkedut, hampir tak kentara.
Di rumah sakit, Hana menggenggam erat tangan ibunya sementara para dokter menjelaskan perkembangannya. Perawatannya berjalan lancar, perlahan tapi pasti. Rasa lega menyimpannya, dan ia pun mengerjapkan mata untuk menghapus air matanya.
Kemudian, saat mereka meninggalkan kamar rumah sakit, Hana melihat sebuah mobil hitam mengilap menunggu di luar. Dan di situ berdiri Leon, sedang asyik memainkan ponselnya.
"Kau datang?" tanyanya, tertegun.
Leon mendongak. "Aku ada rapat di dekat sini."
Namun sopirnya menatap Hana dengan pandangan ingin tahu yang menceritakan kisah berbeda.
Hana tersenyum, padahal sebenarnya dia tidak suka. "Terima kasih atas ini."
tatapan Leon melembut sesaat. "Jangan berterima kasih padaku. Itu bagian dari kontrak."
Namun, ketika dia membuka pintu untuk ibunya dan membantu masuk dengan lembut, dada Hana terasa sesak.
Ini bukan CEO dingin yang pernah menandatangani kontrak dengannya.
Kembali di penthouse, Hana menemukan sebuah kotak terbungkus rapi di tempat tidurnya.
Dia berkedip.
Di dalamnya ada selendang kasmir lembut dengan warna merah muda favoritnya. Sebuah kartu kecil bertuliskan: Rumah sakit itu dingin. L
Jari-jarinya melilit selendang itu, kainnya selembut bisikan. Dia memperhatikan. Dia peduli.
Malam itu, Hana mendapati Leon di ruang kerjanya. Ruangan itu samar-samar beraroma kulit dan kayu cedar, penuh rak buku dan meja ramping penuh berkas.
"Aku cuma mau bilang..." dia memulai, berdiri gugup di dekat pintu. "Hari ini sangat berarti. Kamu tidak perlu melakukan semua itu."
Leon tak mengalihkan pandangan dari laptopnya. "Bukan apa-apa."
"Itu bukan apa-apa keyakinan."
Ada jeda.
Akhirnya dia menatapnya, menatap Hana. "Jangan terlalu berpikir, Hana."
"Tidak," bisiknya. "Tapi... terima kasih."
Hening lagi. Lalu ia berkata pelan, "Kamu terlihat lelah kemarin. Istirahatlah."
Sederhana, tapi membuatnya lengah.
Dia tersenyum. "Selamat malam, Leon."
"Selamat malam, Hana."
Keesokan harinya, hujan mengetuk-ngetuk jendela dengan lembut. Hana kembali menyibukkan diri di dapur, bersenandung lembut. Dapur telah menjadi tempat perlindungannya di ruang yang dingin dan asing ini.
Tiba-tiba, sebuah suara memecah keheningan.
"Kamu bernyanyi saat memasak?"
Ia terkejut, terkejut. Leon berdiri di pintu masuk, lengan bajunya digulung, dasinya dilonggarkan. Ia tampak lebih manusiawi daripada yang pernah dilihatnya.
"Maaf," katanya gugup. "Kebiasaan."
"Jangan minta maaf. Itu... bagus."
Keheningan antara mereka terasa hangat untuk pertama kalinya, tidak menyesakkan.
Dia masuk dan mengambil pisau. "Kita mau bikin apa?"
Rahangnya sedikit ternganga. "Kita?"
Leon mengangkat sebelah alisnya. "Aku bisa masak, lho."
"Aku ingin sekali melihatnya."
Mereka akhirnya membuat pasta yah, Hana yang memasaknya. Lucien kebanyakan menonton, bertanya, dan pernah hampir menjatuhkan penggiling lada ke dalam saus.
Dia tertawa, suara yang tidak pernah keluar selama berminggu-minggu.
Saat mereka duduk untuk makan, suasananya ringan.
Lucien berdeham. "Masakanmu... lumayan."
Dia melihatnya dengan main-main. "Itu ulasan terbaik yang pernah kuterima."
Dia melihatnya. Seringai asli.
Malam itu, saat Hana berbaring di tempat tidurnya, ia menatap langit-langit. Ada sesuatu yang berubah. Pria yang nyaris tak mengenalinya itu perlahan menyingkapkan lapisan-lapisan yang tak ia duga.
Leon Hartanto, pria yang membenci cinta, telah menunjukkan kebaikan yang tak terduga padanya.
Meskipun dia telah berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak jatuh, hatinya tetap terjaga dengan satu pikiran:
Mungkin dia tidak sedingin itu.
Matahari pagi menerobos masuk melalui jendela-jendela tinggi penthouse, memancarkan semburat keemasan lembut di atas lantai marmer dan furnitur yang apik. Hana duduk di tepi tempat tidur besar, menggenggam secangkir teh hangat yang dibawakan Bu Lim sebelumnya. Keheningan di ruangan itu terasa menenangkan sekaligus aneh, terlalu damai untuk sebuah rumah yang penuh rahasia.
Semalam terasa dingin lagi. Ia dan Leon nyaris tak berbincang setelah makan malam. Leon langsung pergi ke ruang kerjanya, menenggelamkan diri dalam pekerjaan, sementara ia menyusuri lorong panjang kembali ke kamar tidur mereka sendirian.
Sudah dua minggu sejak pernikahan mereka. Dua minggu tatapan mata, percakapan singkat, dan jamuan makan formal. Kehidupan mereka berjalan paralel, tetapi tak pernah bersinggungan.
Dia hanya istrinya di atas kertas.
Namun hari ini terasa… berbeda.
Ia mendengar samar-samar langkah kaki mendekat. Pintu berderit sedikit terbuka, dan Hana menoleh.
"Selamat pagi," sapa Leon, berdiri di ambang pintu dengan kemeja putih bersih, lengan baju digulung, dasinya menggantung longgar di lehernya. Rambutnya masih basah karena mandi, seikat rambut tergerai kekanak-kanakan di dahinya.
Ini pertama kalinya dia menyapanya seperti itu.
Hana berkedip. "Selamat pagi," jawabnya hati-hati.
Dia melangkah masuk ke ruangan, memegang sesuatu di tangannya sebuah kotak kecil yang terbungkus rapi.
"Ini untukmu," katanya sambil meletakkannya di tempat tidur di sampingnya.
Dia ragu-ragu. "Ada apa?"
"Telepon," katanya dengan jelas. "Jadi, kamu bisa menelepon Bu Lim atau aku kalau butuh sesuatu. Kamu terisolasi sejak pindah. Bukan itu maksudku."
Hana menatap kotak itu. Ponsel? Kelihatannya seperti gestur sederhana, tapi terasa seperti sebuah pembukaan seolah-olah ia melihatnya bukan sebagai beban, melainkan sebagai seseorang yang hidup dan bernapas di sampingnya.
"Terima kasih," katanya lembut.
Leon duduk di kursi santai di seberangnya. Sesaat, ia tampak canggung, seolah sedang mencari kata-kata yang tepat.
"Aku akan lembur malam ini," akhirnya dia berkata. "Tapi kalau kamu mau makan siang bareng aku hari ini... aku ada rapat di pusat kota. Ada kafe yang bagus di dekat kantor."
Dia berkedip lagi. Makan siang?
"Um… ya. Tentu. Aku mau," jawabnya, terkejut melihat betapa cepatnya jantungnya berdetak.
Dia mengangguk singkat, lalu berdiri. "Saya akan minta Bu Lim menyiapkan sesuatu untuk sarapan."
Dan begitu saja, dia meninggalkan ruangan.
Namun, udaranya kini berbeda. Lebih ringan. Sedikit lebih hangat.
Menjelang siang, Hana mendapati dirinya duduk di dalam mobil di samping Leon. Sopir mereka melaju membelah jalanan kota yang ramai sementara ia duduk diam, melirik suaminya sekilas.
Leon fokus pada tabletnya, menggulir email-email. Rahangnya terkatup rapat, posturnya sempurna. Ia tampak seperti CEO yang berkuasa, namun tawarannya sebelumnya makan siang masih terngiang di benaknya seperti angin sepoi-sepoi yang menembus jendela yang terkunci.
Mereka tiba di sebuah kafe kecil yang tenang, tersembunyi dari jalan utama. Manajernya menyambut Leon seperti seorang teman lama, jelas terkejut melihatnya ditemani seorang perempuan.
"Silakan lewat sini, Pak Hartono," kata sang manajer sambil membawa mereka ke area privat di lantai dua.
Ruangannya nyaman, dengan pencahayaan hangat dan alunan jazz lembut sebagai latar belakang. Meja diletakkan di dekat jendela yang menghadap ke halaman taman kecil.
Leon menarikkan kursi untuk Hana. Hana duduk, mengamatinya dengan saksama.
Dia memesan untuk mereka berdua tidak ada yang mewah, hanya ayam panggang dengan kentang rosemary dan salad segar.
"Saya sudah di sini bertahun-tahun," katanya, memecah keheningan. "Sunyi. Tak ada fotografer. Tak ada orang yang berpura-pura tersenyum meminta bantuan."
Hana memiringkan kepalanya. "Kamu nggak suka perhatian?"
"Saya tidak mempercayainya," katanya.
Percakapannya mulai mereda, tetapi kemudian sesuatu yang tidak terduga terjadi dia tersenyum.
Senyumnya tidak lebar, tetapi sudut bibirnya sedikit terangkat saat dia memperhatikan pelayan menuangkan air untuk mereka berdua.
Hana merasakan jantungnya berdebar.
Dia menatapnya. "Kau tak seperti yang kuharapkan, Hana."
Dia mengangkat alisnya. "Apa yang kau harapkan?"
"Penggali emas. Gadis manipulatif yang mengejar kekayaan. Itulah yang cenderung dilakukan kebanyakan wanita yang ingin menikahi CEO demi uang."
Dadanya sesak. "Aku tidak memintamu menikah karena harta. Aku melakukannya demi ibuku."
"Aku tahu sekarang," katanya. "Itulah sebabnya aku membawamu ke sini hari ini. Aku ingin mengucapkan... terima kasih."
Dia berkedip. "Untuk apa?"
"Untuk menepati janjimu. Untuk bersabar. Untuk tidak mengeluh, bahkan ketika aku menjauh."
Hana menunduk menatap serbetnya, jari-jarinya gelisah.
"Aku juga tidak tahu apa yang akan kuharapkan," bisiknya. "Aku hanya ingin membantu ibuku. Aku tidak memikirkan pria seperti apa yang akan kunikahi. Aku hanya berharap kau tidak kejam."
Ekspresi Leon sedikit gelap, dan rasa bersalah terpancar di matanya.
"Aku sudah berbuat banyak untukmu," katanya. "Tapi kuharap kejam bukan salah satunya."
"Tidak," kata Hana pelan. "Tidak kejam. Hanya... tertutup."
Dia memandang ke luar jendela. "Kurasa begitu. Atau mungkin aku hanya berhenti percaya bahwa seseorang bisa tinggal tanpa mengharapkan imbalan."
Keheningan panjang terjadi di antara mereka.
Lalu makanan pun tiba, dan bersamaan dengan itu, sesuatu yang tak terucapkan pun berubah.
Mereka makan perlahan, tanpa tekanan obrolan yang dipaksakan. Sesekali, Leon bertanya padanya jenis musik apa yang ia sukai, apakah ia suka membaca, apakah ia menyukai pemandangan kota atau merindukan sesuatu yang lebih tenang.
Untuk pertama kalinya, dia tidak menginterogasinya. Dia penasaran. Sungguh-sungguh.
Dan Hana mendapati dirinya terbuka.
Dia bercerita tentang buku-buku kesukaannya, bagaimana dia dulu bekerja paruh waktu di toko buku untuk menabung, dan bagaimana ibunya biasa menyanyikan lagu untuknya saat dia masih kecil.
Leon mendengarkan. Benar-benar mendengarkan.
Ketika mereka kembali ke mobil, perjalanan pulang terasa sunyi, tetapi tidak terasa canggung. Hana sedikit mencondongkan tubuh ke arah jendela, pikirannya berkelana.
Apakah dia mulai menyukai pria ini?
Malam itu, dia berjalan ke ruang tamu dan mendapati Leon duduk di sofa, segelas wiski di tangannya, televisi menyala tetapi tidak mengeluarkan suara.
Dia berbalik saat melihatnya.
"Tidak bisa tidur?" tanyanya.
Dia menggeleng. "Tidak juga."
Dia menepuk kursi di sampingnya.
Hana ragu sejenak, lalu menyeberangi ruangan dan duduk di sampingnya.
Mereka duduk diam selama beberapa menit. Lalu Leon berbicara.
"Ibuku dulu main piano. Dia anggun. Cantik. Ayahku... tidak begitu. Dia dingin. Mengontrol."
Hana berbalik ke arahnya.
"Itukah sebabnya kamu tidak percaya cinta?" tanyanya lembut.
Dia menatapnya, matanya gelap dan tak terbaca.
"Aku percaya cinta itu kelemahan jika digunakan oleh orang yang salah," katanya. "Tapi entahlah... Terkadang kau membuatku mempertanyakannya."
Napasnya tercekat.
Leon meletakkan gelasnya. Ia tak meraihnya, tak menyentuhnya. Namun tatapannya tak pernah lepas dari mata wanita itu.
"Aku tidak bisa menjanjikan apa pun, Hana. Tapi aku bisa mencoba," katanya.
Dia menelan ludah. "Coba?"
"Menjadi lebih baik."
Hana mengangguk pelan, jantungnya berdebar kencang. "Aku mau itu."
Malam itu, ia tidak tidur di pojok tempat tidur. Dan Leon tidak kembali ke kamar tamu.
Mereka tidak berciuman. Mereka tidak berpegangan tangan.
Tapi mereka sleep berdampingan.
Tidak sebagai orang asing.
Tetapi sebagai dua orang yang mulai bertemu untuk pertama kalinya.
Dan mungkin… mungkin saja… itu sekilas gambaran dari sesuatu yang nyata.