Chapter 2 - 仍在噩梦里

施梦盯着浴室镜面,水蒸气在玻璃上凝结成细小的水珠,顺着她苍白的脸颊滑落. 沈昔帮她租的公寓里,热水器总是发出老旧的嗡鸣,像极了那年社团庆功宴上此起彼伏的劝酒声." 你觉得,和我做的感觉怎么样?" 话脱口而出时,她正用浴巾裹紧身体,后颈的淤青在镜中若隐若现.徐凡斜倚床头,指间夹着的香烟明灭不定,烟灰簌簌落在雪白的床单上,像撒了把碎钻.他挑眉的动作带着惯有的轻慢:"你觉得呢?" 语气里藏着试探的钩子.施梦避开镜中自己的目光,指甲深深掐进掌心.孔姗说的 "男人都会介意" 在耳边回荡,可她眼前浮现的,却是大一那个通宵影院的包厢 —— 卡通墙纸在记忆里扭曲成诡异的笑脸,沙发上残留的陌生气息,像道永远洗不掉的污渍.十九岁的秋夜,庆功宴的啤酒泡沫还在喉头打转,她就被架进了闷热的放映厅.施梦记得自己靠在沙发上,看学长们调试投影仪的背影在幕布上投下巨大阴影,像群伺机而动的怪兽.再醒来时,晨光从百叶窗缝隙漏进来,在她赤裸的皮肤上划出一道道金线,大腿根的刺痛让她瞬间僵住 —— 那是比宿醉更刺骨的清醒.手机在掌心震动,沈昔的名字再次闪烁.分手后的第 47 天,她依然能背出他的号码,却再没勇气按下拨通键.徐凡的脚步声近了,带着浴室残留的薄荷气息.施梦转身时,浴巾角擦过床头柜,那张被她揉皱的租房合同窸窣作响."徐凡斜倚床头,指间夹着的香烟明灭不定,烟灰簌簌落在雪白的床单上,像撒了把碎钻.他挑眉的动作带着惯有的轻慢:"你觉得呢?" 语气里藏着试探的钩子.施梦避开镜中自己的目光,指甲深深掐进掌心.孔姗说的 "男人都会介意" 在耳边回荡,可她眼前浮现的,却是大一那个通宵影院的包厢 —— 卡通墙纸在记忆里扭曲成诡异的笑脸,沙发上残留的陌生气息,像道永远洗不掉的污渍.十九岁的秋夜,庆功宴的啤酒泡沫还在喉头打转,她就被架进了闷热的放映厅.施梦记得自己靠在沙发上,看学长们调试投影仪的背影在幕布上投下巨大阴影,像群伺机而动的怪兽.再醒来时,晨光从百叶窗缝隙漏进来,在她赤裸的皮肤上划出一道道金线,大腿根的刺痛让她瞬间僵住 —— 那是比宿醉更刺骨的清醒.手机在掌心震动,沈昔的名字再次闪烁.分手后的第 47 天,她依然能背出他的号码,却再没勇气按下拨通键.徐凡的脚步声近了,带着浴室残留的薄荷气息.施梦转身时,浴巾角擦过床头柜,那张被她揉皱的租房合同窸窣作响." 性不过是繁衍的本能." 她曾在沈昔的书房说这话,阳光穿过百叶窗,在他专注的脸上投下条纹状的影.那时他正在读"爱的艺术",手指停在 "性是肉体的交融,更是灵魂的对话" 那页.现在想来,那些书页间的沉默,早已预示了结局.徐凡的手搭上她的肩,施梦条件反射地瑟缩.这个动作让她想起影院监控里模糊的身影 —— 五个男生轮流进出包厢的画面,在警方调取录像时成了永远的马赛克.她至今记得那个服务员的眼神,怜悯中带着隐晦的揣测,像在看一件破损的展品." 沈昔说我们的关系是惯性." 她忽然开口,声音轻得像飘在水面的落叶,"可惯性也需要支点,不是吗?" 镜中徐凡的倒影耸耸肩,指尖划过她裸露的锁骨,这个动作让施梦胃部抽搐 —— 当年那些匿名照片里,同样的位置被人用红笔圈住,批注 "最适合咬的地方".她猛地推开徐凡,冲进卫生间反锁房门.马桶盖上的冷水激得她打了个寒颤,镜中倒影的眼底泛着血丝.抽屉最深处藏着抗抑郁药,白色药片在掌心滚来滚去,像极了那年短信里的避孕套 —— 至今仍在噩梦里化作窒息的潮水." 施梦?" 徐凡的敲门声带着不耐.她盯着瓷砖缝隙里的霉菌,突然想起沈昔搬家时说的最后一句话:"你连噩梦都不愿和我分享,我们还剩什么?" 那时他正帮她捆扎大学日记,牛皮绳在他指间绕出整齐的结,却捆不住逐渐疏远的两颗心.打开门时,徐凡已经穿好衬衫,领口微敞露出锁骨的红痕.施梦别过脸,看他从床头柜拿走车钥匙,金属碰撞声让她想起影院服务员递来的寄存牌 —— 那个编号 17 的铁牌,至今仍在她的钥匙串上,成为抹不去的印记." 明天还要见客户." 徐凡在门口停顿,"别想太多,睡吧." 门合上的瞬间,施梦跌坐在床,视线落在地板上自己的影子里.那个被撕碎的避 孕套包装,在记忆里拼成沈昔失望的脸,而更远的地方,是社团学长们举杯时闪烁的目光,像无数个镜头,永远对准她无处躲藏的灵魂.夜色漫进窗户,施梦摸出藏在枕下的 U 盘 —— 里面存着警方当年的问询记录,还有她永远不敢打开的照片备份.手指在按键上悬停三秒,最终按向删除.黑暗中,那些被数字化的屈辱化作数据流消失,却在她心里留下永远的空白区,如同沈昔离开后,房间里那个空掉的书架格子,永远等着一本不会再出现的书." 她忽然开口,声音轻得像飘在水面的落叶,"可惯性也需要支点,不是吗?" 镜中徐凡的倒影耸耸肩,指尖划过她裸露的锁骨,这个动作让施梦胃部抽搐 —— 当年那些匿名照片里,同样的位置被人用红笔圈住,批注 "最适合咬的地方".她猛地推开徐凡,冲进卫生间反锁房门.马桶盖上的冷水激得她打了个寒颤,镜中倒影的眼底泛着血丝.抽屉最深处藏着抗抑郁药,白色药片在掌心滚来滚去,像极了那年短信里的避孕套 —— 至今仍在噩梦里化作窒息的潮水." 施梦?" 徐凡的敲门声带着不耐.她盯着瓷砖缝隙里的霉菌,突然想起沈昔搬家时说的最后一句话:"你连噩梦都不愿和我分享,我们还剩什么?" 那时他正帮她捆扎大学日记,牛皮绳在他指间绕出整齐的结,却捆不住逐渐疏远的两颗心声音轻得像飘在水面的落叶,"可惯性也需要支点,不是吗?" 镜中徐凡的倒影耸耸肩,指尖划过她裸露的锁骨,这个动作让施梦胃部抽搐 —— 当年那些匿名照片里,同样的位置被人用红笔圈住,批注 "最适合咬的地方".她猛地推开徐凡,冲进卫生间反锁房门.马桶盖上的冷水激得她打了个寒颤,镜中倒影的眼底泛着血丝.抽屉最深处藏着抗抑郁药,白色药片在掌心滚来滚去,像极了那年短信里的避孕套 —— 至今仍在噩梦里化作窒息的潮水." 施梦?" 徐凡的敲门声带着不耐.她盯着瓷砖缝隙里的霉菌,突然想起沈昔搬家时说的最后一句话:"你连噩梦都不愿和我分享,我们还剩什么?" 那时他正帮她捆扎大学日记,牛皮绳在他指间绕出整齐的结,却捆不住逐渐疏远的两颗心.打开门时,徐凡已经穿好衬衫,领口微敞露出锁骨的红痕.施梦别过脸,看他从床头柜拿走车钥匙,金属碰撞声让她想起影院服务员递来的寄存牌 —— 那个编号 17 的铁牌,至今仍在她的钥匙串上,成为抹不去的印记." 明天还要见客户." 徐凡在门口停顿,"别想太多,睡吧." 门合上的瞬间,施梦跌坐在床,视线落在地板上的落叶,"可惯性也需要支点,不是吗?" 镜中徐凡的倒影耸耸肩,指尖划过她裸露的锁骨,这个动作让施梦胃部抽搐 —— 当年那些匿名照片里,同样的位置被人用红笔圈住,批注 "最适合咬的地方".她猛地推开徐凡,冲进